這是林俊德（資料照片）。新華社發(fā)
地處羅布泊大漠深處的新疆馬蘭，屹立著一座用天山花崗巖砌成的革命烈士紀(jì)念碑。這里安葬著陳士榘、張?zhí)N鈺、朱光亞等為我國核試驗(yàn)事業(yè)犧牲奉獻(xiàn)的開創(chuàng)者們。
全軍掛像英模、被中央軍委授予“獻(xiàn)身國防科技事業(yè)杰出科學(xué)家”榮譽(yù)稱號的林俊德也長眠于此。2019年9月，他曾被評為新中國“最美奮斗者”。
林俊德生前系中國人民解放軍63650部隊(duì)研究員，是我國核試驗(yàn)爆炸力學(xué)領(lǐng)軍人物、中國工程院院士。他長期隱姓埋名、潛心鑄造大國重器，扎根新疆羅布泊戈壁大漠52年，參加了我國全部核試驗(yàn)任務(wù)。
“大漠，烽煙，馬蘭。平沙莽莽黃入天，英雄埋名五十年。劍河風(fēng)急云片闊，將軍金甲夜不脫。戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的告別，你永遠(yuǎn)不會倒下！”林俊德去世后，他被評為“2012年度感動中國十大人物”“第四屆全國敬業(yè)奉獻(xiàn)道德模范”。
林俊德，1938年出生，福建永春人。1955年，17歲的他考入浙江大學(xué)機(jī)械系。由于家境貧窮，大學(xué)全是靠黨和政府助學(xué)金讀完的。為此，林俊德常對兒女們說，我能有今天，離不開黨和國家的培養(yǎng)。做人，一定要懂得感恩，要赤誠報國。
1960年，從浙江大學(xué)畢業(yè)的林俊德參軍入伍，從此隱姓埋名，成為新中國核試驗(yàn)科研隊(duì)伍中的一員。
1964年10月16日15時，羅布泊一聲巨響，蘑菇云騰空而起。林俊德研制的“林氏”壓力自記儀，在我國第一顆核爆試驗(yàn)中首戰(zhàn)立功。自此，作為功勛裝備，它應(yīng)用于各種高尖端武器試驗(yàn)之中，出現(xiàn)在試驗(yàn)場的各個角落。
“我這輩子就干了一件事，核試驗(yàn)。咱們花錢不多，干事不少。搞科學(xué)實(shí)驗(yàn)，就要有一股子拼勁兒�！边@是林俊德經(jīng)常引以為豪的話。他擔(dān)當(dāng)10多項(xiàng)國防科研尖端課題研究，一年幾乎有300多天都在大漠戈壁、試驗(yàn)場區(qū)度過。
2012年5月4日，林俊德被確診為膽管癌晚期。
面對猝不及防的重大變故，林俊德首先想到的是已到關(guān)鍵時刻的國防重大科研項(xiàng)目還未完成。
在第四軍醫(yī)大學(xué)唐都醫(yī)院，林俊德和病魔賽跑，抓緊生命的最后時光，為國防重大科研項(xiàng)目盡最后的努力。
他只有一個想法，就是盡快把思考很久、趨于完善的學(xué)術(shù)思想和技術(shù)思路留給后人。
5月30日下午5時30分，林俊德要求把辦公桌椅搬進(jìn)病房。這一次，他強(qiáng)撐著工作到當(dāng)晚9時45分。
5月31日，從早上7時44分到9時55分，林俊德先后9次下床工作。這時他腹脹如鼓，呼吸困難，已經(jīng)極度虛弱，每點(diǎn)一下鼠標(biāo)，都要喘一大口氣。
在筆記本電腦上，林俊德先后整理科研資料1.5G；3次用加密電話打到實(shí)驗(yàn)室指導(dǎo)科研工作；當(dāng)他感到稍微有點(diǎn)兒精力時，又為一名博士生的畢業(yè)論文寫下300余字的評語和6條建議；在病房兩次召集課題組成員交代后續(xù)實(shí)驗(yàn)任務(wù)。
5月31日20時15分，當(dāng)這個國防科技戰(zhàn)士的心臟停止跳動的時候，在場的和早已守候在病房門口的所有醫(yī)護(hù)人員，再也控制不住奔涌的感情，一個個掩面而泣……
在生命最后時刻，林俊德只留下一句話：“死后把我埋在馬蘭。”
“鏗鏘一生苦干驚天動地事，淡泊一世甘做隱姓埋名人�！边@是馬蘭基地官兵對林俊德的評價。
2018年9月，經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，“獻(xiàn)身國防科技事業(yè)杰出科學(xué)家”林俊德與張思德、董存瑞、黃繼光、雷鋒等各時期英模一起，成為中國人民解放軍十大掛像英模。
李清華、高騰
