木耳莎力(左)與本文作者在交流。“中國有約”供圖
我是在喀什某個酒店前臺遇見木耳莎力·阿不都外力的，聽到有人講英文時(shí)，我還以為是我們采訪團(tuán)里的美國同事，定睛一看，是一位穿著維吾爾族服飾的當(dāng)?shù)貙?dǎo)游。
之后幾天，我們采訪了多個扶貧和鄉(xiāng)村振興項(xiàng)目，涉及牛、羊、駱駝、兔子養(yǎng)殖以及水利工程等項(xiàng)目，內(nèi)容較復(fù)雜，但木耳莎力每次都會恪盡職守，逐字逐句翻譯給外籍記者們聽。
新疆是個多民族聚居地，許多當(dāng)?shù)厝酥粫f本民族語言，采訪過程中容易出現(xiàn)一些語言障礙。然而精通維吾爾語、普通話和英語的木耳莎力憑借其語言天賦消除了這些障礙，讓大家溝通得很順暢。
我對木耳莎力感到好奇，便問他從哪所大學(xué)畢業(yè)。沒想到他連高中都沒上過，流利的普通話和英語基本上都是自學(xué)而來的。
木耳莎力今年31歲，是一名三歲孩子的父親。他成長于喀什古城，如今在喀什古城當(dāng)導(dǎo)游。 我從他的故事中看到了喀什的變化，在他的回憶里感知他故鄉(xiāng)的過去和現(xiàn)在，找到了些問題的答案。
木耳莎力一家三口。受訪者供圖
“我和我孩子的童年截然不同”
喀什三面環(huán)山，北有天山南脈橫臥，西有帕米爾高原聳立，南部是喀喇昆侖山，東部為塔克拉瑪干大沙漠。雖然喀什偏居一隅，但憑借獨(dú)特的文化，其名聲早就沿著絲綢之路傳到了世界各地，人們?nèi)栽革L(fēng)塵仆仆地趕來探尋她的魅力。
這些遠(yuǎn)方來客令木耳莎力大開眼界：“小時(shí)候，古城東門有個廣場，經(jīng)常有許多外國游客前來參觀。他們背著大包，拿著相機(jī)，跟我們長得不一樣。”
木耳莎力小時(shí)候只會說維吾爾語，來到古城的國內(nèi)外游客令他產(chǎn)生了探究的想法，希望能學(xué)會他們的語言。“當(dāng)時(shí)我媽媽建議我學(xué)一門技術(shù)，我說語言也是一種技術(shù)”�？上У氖�，孩童的學(xué)習(xí)熱情在艱苦現(xiàn)實(shí)面前碰了灰。“別說英語，當(dāng)時(shí)小學(xué)老師中文水平都不到位，所以我到了初中后才真正開始學(xué)習(xí)普通話。”木耳莎力跟我講了許多關(guān)于他小時(shí)候的學(xué)習(xí)環(huán)境，比如他喜歡踢球，但學(xué)校只有土場、冬天教室里用爐子燒木炭取暖……
雖然學(xué)習(xí)條件一般，但木耳莎力堅(jiān)持要學(xué)好語言。“為了學(xué)習(xí)語言我吃了不少苦。”木耳莎力跟我說。
為了學(xué)習(xí)普通話，木耳莎力決定到一家河南人開的理發(fā)店學(xué)習(xí)理發(fā)，“我一邊學(xué)普通話，一邊學(xué)理發(fā)，所以現(xiàn)在除了會理發(fā)，我的普通話也帶點(diǎn)河南口音，經(jīng)常有人問我是不是河南人。”
為了學(xué)英語，木耳莎力還曾跟老師鬧過烏龍。他喜歡放學(xué)后到附近的一家酒吧跟外國游客聊天，“酒吧外面有椅子，我坐在那里跟他們練習(xí)英文。結(jié)果有一天被老師發(fā)現(xiàn)，誤以為我學(xué)壞了，在喝酒。”
為了練習(xí)聽力，木耳莎力還經(jīng)常戴著耳機(jī)聽新聞聯(lián)播，一邊聽一邊跟著說。那股學(xué)習(xí)的勁兒，讓旁人都以為他著了魔。
如今，雖然木耳莎力有了全國高級導(dǎo)游證，但仍對沒完成的學(xué)業(yè)感到遺憾。所以，他十分重視孩子的學(xué)習(xí)：“孩子三歲半時(shí)，我把她送到一個私立幼兒園，光學(xué)費(fèi)每學(xué)期就6000元左右。上幼兒園不到半年，孩子就已經(jīng)會用普通話交流。”
木耳莎力說，如今喀什的學(xué)習(xí)環(huán)境跟他小時(shí)候完全不一樣，“現(xiàn)在學(xué)校有集中供暖、有球場、基礎(chǔ)設(shè)施齊全，學(xué)習(xí)環(huán)境有明顯的改善”。他希望喀什的小孩子們“學(xué)好普通話、學(xué)好外語，這樣才能找到好的工作，增加經(jīng)濟(jì)來源”。
木耳莎力帶領(lǐng)德國Rotel房車旅游團(tuán)在帕米爾高原游玩。受訪者供圖
喀什旅游，過去和現(xiàn)在
10年前，我曾看過一些關(guān)于喀什的紀(jì)錄片，里面提到的“喀什的毛驢比車要多，經(jīng)常出現(xiàn)驢堵車”的情景令我印象深刻。然而如今的喀什是一座現(xiàn)代化的城市。作為一個國際級的旅游景點(diǎn)，喀什美麗的建筑、豐厚的人文氣息和舒適干凈的環(huán)境，給游客帶來難忘的旅游體驗(yàn)，這與我之前的印象形成了鮮明的對比。
木耳莎力對我說，喀什旅游近年來發(fā)生了翻天覆地的變化。
木耳莎力剛?cè)胄袝r(shí)，經(jīng)常會聽到游客們的各種抱怨，“比如許多游客找我說，沒有合適的地方住，找不到合規(guī)的旅游車。”
木耳莎力能理解這些抱怨。“2007年，整個喀什沒有一個規(guī)范的旅游車隊(duì)。”木耳莎力說。酒店住宿也是如此，2011年，木耳莎力帶一位西班牙游客到塔縣旅游，“當(dāng)時(shí)旅行社給他安排了當(dāng)?shù)乇容^不錯的一家酒店，但游客仍不滿意”。
如今，令木耳莎力自豪的是，喀什的交通、住宿、導(dǎo)游服務(wù)都發(fā)生了全方位的升級和改善。單單交通方面，喀什現(xiàn)在就至少有6家客運(yùn)公司，可選服務(wù)多樣化， “拼車、包車和自駕，我們都能提供”。
如今的新疆，高檔酒店鱗次櫛比，另外還有許多在建的新酒店�，F(xiàn)在木耳莎力所帶的團(tuán)，可以提供各種檔次的酒店供游客選擇。隨著喀什酒店的升級，游客開始享受更好的住宿體驗(yàn)。他自信地說：“今年5月，我?guī)б粋�德國游客到塔縣旅游，他問我的第一個問題是：‘我們是不是來錯酒店了?’因?yàn)樗J(rèn)為該酒店的條件已經(jīng)超過了他所選的服務(wù)范圍。”
木耳莎力說，這兩個游客的不同體驗(yàn)也折射出近年來喀什，甚至是整個新疆旅游行業(yè)的大變化。
木耳莎力在喀什古城給游客講解。“中國有約”供圖
喀什古城改造是好是壞?聽一個“古城人”怎么說!
最近這些年，不時(shí)地會在外媒上看到關(guān)于喀什古城改造的問題。木耳莎力是喀什古城土生土長的當(dāng)?shù)厝耍越璐藱C(jī)會，我便問他對古城改造的看法。沒想到，他的回答讓我很驚訝：“那些批評的聲音誤會了喀什古城改造問題。”
“我在喀什古城土生土長，但我支持改造!因?yàn)樵瓉淼慕ㄖ际峭聊咀龅�，結(jié)構(gòu)較脆弱，頂不住地震。要是發(fā)生洪災(zāi)也容易把這些房子沖走。如果發(fā)生這些災(zāi)難，到時(shí)誰付出代價(jià)?是古城居民還是那些批評聲音?”木耳莎力一陣見血地解答了我的疑問。
木耳莎力說，以中國的建設(shè)能力，要在古城建立高樓和大商場不是什么大問題，但要建立維吾爾族傳統(tǒng)風(fēng)格的建筑需要政府投入更多精力和財(cái)力。所以他認(rèn)為，古城改造根本不是拆舊換新的問題，而是在維持古城人民原有生活模式、保護(hù)當(dāng)?shù)亟ㄖL(fēng)格的基礎(chǔ)上進(jìn)行的改造。
在我看來，喀什古城改造的真正意義不僅在于建筑層面，從務(wù)實(shí)角度來看，其深遠(yuǎn)意義在于重構(gòu)古城旅游行業(yè)。可以說，古城改造給旅游從業(yè)者提供了更有效的經(jīng)營模式，從而能夠更好地配置古城旅游資源，形成一條龍服務(wù)，打造“古城經(jīng)濟(jì)”。
木耳莎力說，以前古城的匠人們會到古城外的市場賣他們的工藝品，而現(xiàn)在，市場已搬到他們家門口了。家在樓上，也可以做成民宿，樓下就可以賣紀(jì)念品。游客買了紀(jì)念品后，甚至可以到樓上吃飯，體驗(yàn)維吾爾族的風(fēng)俗習(xí)慣。“我有個打銅器的朋友，以前只能賣半成品，收入比較低，現(xiàn)在他在古城有了自己的門店，二層還可以接待游客吃飯。有房住，有車開，生活品質(zhì)大大提高。”木耳莎力說，“我現(xiàn)在一年的凈收入也在15萬到20萬，感恩!”
在木耳莎力給我們當(dāng)導(dǎo)游的幾天中，內(nèi)穿新疆特色襯衫，外搭西裝，一會兒與當(dāng)?shù)厝酥v維吾爾語、一會兒講著地道的普通話或是流利的英語。音樂響起，他又會帶著大家一起跳舞。他的故事就是喀什在不斷變好的縮影。
離別時(shí)，木耳莎力跟我說，他要更加努力地為孩子提供更好的生活條件，“喀什的未來會一天比一天好!”
