從《北京人》里沉默寡言的曾文清,到《茶館》里意氣風(fēng)發(fā)的秦二爺;從《蔡文姬》里風(fēng)流倜儻的董祀,到《家》里道貌岸然的馮樂山……自1945年第一次登臺(tái)出演話劇《雷雨》至今,他為人民文藝事業(yè)奉獻(xiàn)了一輩子。
他是北京人民藝術(shù)劇院原演員、導(dǎo)演藍(lán)天野。6月29日,94歲高齡、滿頭銀發(fā)的他,作為戲劇界唯一代表榮獲黨內(nèi)最高榮譽(yù)——“七一勛章”。
“黨讓我干什么,我就干什么”。時(shí)至今日,藍(lán)天野依然用實(shí)際行動(dòng)兌現(xiàn)著自己18歲入黨那年的莊嚴(yán)承諾。
紅心向黨
【“黨讓我干什么,我就干什么”】
戲劇是藍(lán)天野一生鐘愛的事業(yè)。但很少有人知道他最早感興趣的是繪畫,走上戲劇這一行起初是為了做好黨的工作。
1945年,18歲的藍(lán)天野正在國立北平藝專學(xué)習(xí)繪畫。離家數(shù)年的三姐石梅從解放區(qū)回來,作為地下黨員的她這次回家的一個(gè)任務(wù)就是在北平開展地下工作。“我們家就自然成為北平地下黨的一個(gè)秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)!
“三姐帶來的《論聯(lián)合政府》《新民主主義論》等白紙封面的小冊(cè)子,是我最早接觸到的革命思想。給我印象特別深刻的就是那篇《兩個(gè)中國之命運(yùn)》:在中國人民面前擺著兩條路,光明的路和黑暗的路……我們應(yīng)當(dāng)用全力去爭取光明的前途和光明的命運(yùn),反對(duì)另外一種黑暗的前途和黑暗的命運(yùn)……”
這些進(jìn)步的思想,點(diǎn)燃了18歲藍(lán)天野的熱情。他開始主動(dòng)為姐姐分擔(dān)一些革命工作。姐姐用短波收音機(jī)收聽解放區(qū)電臺(tái)的信息時(shí),藍(lán)天野就負(fù)責(zé)記錄,他還成為北平地下黨的交通員,經(jīng)常騎著自行車從西直門出發(fā)到西山,專門負(fù)責(zé)運(yùn)輸情報(bào)文件和物資。
【“入黨的日子就像生日,永遠(yuǎn)不會(huì)忘記”】
談及為什么要入黨,藍(lán)天野說:“自幼生活在淪陷區(qū),我親身經(jīng)歷過日本帝國主義統(tǒng)治下老百姓的悲慘生活。三九天早晨起來,常能看到在路邊凍死餓死的人。再長大一些,我看到了國共兩黨的不同,所以我入黨是很質(zhì)樸的想法。既深感不能再當(dāng)亡國奴;更覺得,只有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下,中國才有希望!
在旁人看來是高風(fēng)險(xiǎn)的工作,可在藍(lán)天野看來并沒有什么,唯獨(dú)讓他遺憾的是,“那時(shí)候自己年紀(jì)還小,不能為黨做更多的工作”。
因?yàn)樯硖帞痴紖^(qū)的危險(xiǎn),藍(lán)天野入黨沒有儀式,沒有宣誓,但他至今清楚記得那個(gè)日子——1945年9月23日,經(jīng)上級(jí)黨組織批準(zhǔn),藍(lán)天野加入中國共產(chǎn)黨。
“就像人會(huì)記得自己的生日,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這個(gè)日子!彼{(lán)天野說,從那天起就對(duì)自己說,“你是個(gè)黨員,你就把你自己的全部都交給黨。一輩子聽黨的話!
獻(xiàn)身話劇
【扎根人民、體驗(yàn)生活】
新中國成立后不久,中國第一所藝術(shù)院團(tuán)——北京人民藝術(shù)劇院成立了。25歲的藍(lán)天野成了北京人藝第一批演員。
藍(lán)天野沒有馬上排戲,而是花了很長一段時(shí)間去體驗(yàn)生活。他曾到北京琉璃河水泥廠干活。當(dāng)燒制水泥的轉(zhuǎn)爐出現(xiàn)故障時(shí),他與工人師傅一起身穿石棉服,裹著濕透的棉被,冒著高溫進(jìn)入爐內(nèi),用鋼釬擊打水泥“結(jié)圈”。劇院演出不忙時(shí),他主動(dòng)申請(qǐng)到遠(yuǎn)郊區(qū)縣做農(nóng)活、喂牲口,與村民們相處半年多。
為了演好老舍先生的力作《茶館》,藍(lán)天野不僅走遍了北京城的大小茶館,深入觀察茶館里的“老北京”們、說書人、店伙計(jì)的一舉一動(dòng),就連北京城內(nèi)最后一位“老太監(jiān)”都成為他的采訪和觀察對(duì)象。為了讓“秦二爺”這一角色立得住,藍(lán)天野接觸京城里的企業(yè)家,通過不斷地觀察、領(lǐng)悟,反復(fù)地醞釀、排練,逐漸“觸摸”到這個(gè)角色。
1958年3月《茶館》首演,“秦二爺”一亮相就震驚全場。
【“只要黨需要我、觀眾需要我,我就要發(fā)好光和熱!薄
從《茶館》到《北京人》《蔡文姬》《王昭君》,再到《欽差大臣》《羅密歐與朱麗葉》《小市民》……藍(lán)天野幾十年如一日?qǐng)?jiān)守舞臺(tái),為人民文藝事業(yè)發(fā)光發(fā)熱。
2011年,北京人藝排演紀(jì)念建黨90周年重點(diǎn)劇目《家》,84歲高齡的藍(lán)天野重返舞臺(tái)。他依舊保持著多年來養(yǎng)成的習(xí)慣:只要有演出,下午四點(diǎn)多就到后臺(tái);演出結(jié)束后,慢慢卸妝,因此他總是來得最早、離開得最晚。
在一次排練中,他不慎摔倒、手指骨折,起身后第一句話是:“對(duì)不住大家,讓各位受驚了。”第二天,他又早早來到排練廳帶傷排練,一刻也不肯耽擱。
本著藝術(shù)為黨、為人民的初心,藍(lán)天野始終以高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己。有人擔(dān)心藍(lán)天野的身體,他卻說:“這是我的本分,有什么豁不出去的呢?只要黨需要我、觀眾需要我,我就要發(fā)好光和熱!
德藝雙馨
【“搞藝術(shù)不要將就,要講究!薄
藍(lán)天野最喜歡的地方是北京人藝的戲劇博物館。“這里有人藝的靈魂人物焦菊隱先生!彼{(lán)天野回憶說,“1963年,焦菊隱先生要重排《關(guān)漢卿》,想找一位副導(dǎo)演幫他,劇院提供了幾個(gè)名單,也正是從那時(shí),我才專職轉(zhuǎn)為導(dǎo)演!
離休后,藍(lán)天野仍心系話劇事業(yè),無時(shí)無刻不關(guān)心著下一代人才的培養(yǎng)。
2012年,為迎接黨的十八大召開和紀(jì)念北京人藝建院60周年,劇院傾力創(chuàng)排了現(xiàn)實(shí)題材大戲《甲子園》,藍(lán)天野受邀擔(dān)任該劇藝術(shù)總監(jiān)。在緊張排練演出的間隙,他總不忘向年輕演員言傳“人藝人”應(yīng)當(dāng)具備的藝德和品性,教他們?nèi)绾胃惺芎腕w驗(yàn)角色。
在青年演員眼中,藍(lán)天野不僅是德高望重的前輩,更是一位一絲不茍的嚴(yán)師。他多年來堅(jiān)持為一批又一批青年演員講授戲劇表演理論和技巧。藍(lán)天野常對(duì)青年演員交心:搞藝術(shù)不要將就,要講究。
“你表演,別飄在那里,表演最忌諱虛假造作。你們的戲要落在地上!彼{(lán)天野還常建議演員多去現(xiàn)實(shí)中體驗(yàn)生活,“藝術(shù)創(chuàng)作扎根人民,要為人民服務(wù)。年輕人應(yīng)堅(jiān)持體驗(yàn)生活的創(chuàng)作傳統(tǒng)!痹谒挠绊懴,濮存昕、楊立新、馮遠(yuǎn)征等許多藝術(shù)家,傳承發(fā)揚(yáng)了體驗(yàn)生活、扎根人民的寶貴傳統(tǒng),在不斷的磨礪中成長為戲劇界的中堅(jiān)力量。
【他的敬業(yè)精神不斷敲擊著年輕演員的心靈】
身教重于言傳。2015年,88歲高齡的藍(lán)天野執(zhí)導(dǎo)瑞士劇作家迪倫馬特的代表作《貴婦還鄉(xiāng)》,他對(duì)每位演員的每一句臺(tái)詞、每一個(gè)動(dòng)作都仔細(xì)推敲,認(rèn)真講解。一次,因?yàn)槟贻p演員的肢體動(dòng)作始終不到位,站在一旁的他突然甩掉手里的拐棍兒,倒地進(jìn)行示范。
“只要他在排練廳,他堅(jiān)韌不拔的精神品質(zhì)、嚴(yán)肅治戲的敬業(yè)精神就不斷敲擊著年輕演員的心靈。排戲時(shí),老爺子的精神頭兒比我們都好。”一提起藍(lán)天野,身邊的年輕人總是充滿敬佩。
他的摯友、北京人藝原導(dǎo)演蘇民曾感慨,藍(lán)天野身上擁有一種難得的高貴氣質(zhì)。如果不懂得什么叫作獻(xiàn)身,什么是忠誠于自己的信仰,也就不懂得什么叫作崇高,也就不會(huì)擁有生命的激情與創(chuàng)造力,不會(huì)成就高貴的品格。
“一輩子聽黨的話”,不是一句空話,而是藍(lán)天野用一生踐行的承諾。今年是建黨100周年,他最大的心愿便是能在北京人藝的新劇場導(dǎo)演一部戲,作為自己對(duì)黨與新時(shí)代的獻(xiàn)禮。