13年前，他邁出了中國人在浩渺太空中的第一步。那清逸飄然的一步，至今仍清晰烙在每一個(gè)炎黃子孫的心坎里。13年后，航天英雄再出征，他說，一切仍從零開始。
航天員翟志剛參加工效實(shí)驗(yàn)(3月31日攝)。新華社發(fā)(孔方舟 攝)
8年前，她在400公里的太空為全國6000多萬名學(xué)生進(jìn)行太空授課。那“飛天夢永不失重，科學(xué)夢張力無限”的話語，讓無數(shù)個(gè)孩子從此喜歡上了航天。8年后，“太空教師”再出征，她說，愿意再次帶著孩子們的眼睛去觸碰夢想，去開啟新的探索。
5年前，他成為首位在公眾視野亮相的中國第二批男航天員。在那黑暗、陌生的意大利撒丁島洞穴里，憑著優(yōu)秀的綜合能力和良好的精神風(fēng)貌征服了綿延數(shù)十公里的地下世界，贏得了國際同行贊譽(yù)。5年后，“入得了地”的他首次出征，他說，心里雖有些許忐忑，但對任務(wù)充滿信心和期待。
2021年10月14日下午，他們在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣正式亮相。10月16日0時(shí)23分，他們將身著乳白色航天服出征，向著太空、向著天宮。
他們，就是神舟十三號航天員翟志剛、王亞平、葉光富。
翟志剛：唯一的使命就是為國出征
歲月，看上去并沒有在特級航天員翟志剛身上留下痕跡。笑容依舊，詼諧依舊。
2008年9月27日，他邁出了中國人在茫茫太空中的第一步，成為首位太空行走的中國人。13年后，他再次以指令長的身份率神舟十三號航天員乘組征戰(zhàn)太空。
“飛行是我的職業(yè)，也是我的使命。”55歲的翟志剛說，“對于我來說，從來沒有停歇的腳步，只有奮進(jìn)的號角。”
1966年10月，翟志剛出生在黑龍江省龍江縣一個(gè)小鄉(xiāng)村，家里兄弟姊妹多，父親長年臥病在床，是目不識丁的母親賣炒瓜子換錢供他完成學(xué)業(yè)。
之后多年間，無論是參加空軍招飛還是航天員初選，無論是空中訓(xùn)練遇到險(xiǎn)情還是連續(xù)兩次錯(cuò)過飛天的機(jī)遇……正是少年時(shí)代飽嘗的艱辛，讓翟志剛從不言苦累，更不言放棄。
航天員翟志剛水下訓(xùn)練時(shí)在機(jī)械臂上移動(8月25日攝)。新華社發(fā)(孔方舟 攝)
2008年初，翟志剛?cè)缭溉脒x神舟七號航天員乘組，并于9月25日21時(shí)10分開始了飛天之旅。兩天后，他穿上“飛天”艙外航天服準(zhǔn)備漫步太空時(shí)，艙門卻怎么也打不開。用力拉了3次，艙門卻絲毫沒有反應(yīng)。用輔助工具撬了2次，每次艙門剛打開一點(diǎn)縫隙，殘留的氣壓就會把艙門緊緊壓住。最后，他拼盡全身力氣，用力打開了連接浩瀚太空的艙門。
在黑色天幕和藍(lán)色地球的映襯下，翟志剛揮動鮮艷的國旗向祖國報(bào)告：“神舟七號已出艙，身體感覺良好，向全國人民、向世界人民問候。”
2008年，他隨團(tuán)訪問香港。一名小學(xué)生問他：“去太空的時(shí)候，怕不怕死?”當(dāng)時(shí)他這樣回答：“怕死。但打開艙門的那一刻，我沒有考慮過生死，也忘記了自己面對的是生死考驗(yàn)。那一刻，心里只有任務(wù)。”
這，也正是每一名中國航天員在國家和民族利益面前最本能的反應(yīng)。
神七任務(wù)結(jié)束后，翟志剛被授予“航天英雄”榮譽(yù)稱號，成了一名公眾人物。但他深知，是千千萬萬航天人鋪就了飛天之路，“身體會失重，但心靈永不失重”。為此，他歸零成績、歸零經(jīng)歷、歸零心態(tài)，一切從頭開始繼續(xù)準(zhǔn)備飛天的工作。
凡是過去，皆為序章。多年來，他仍日復(fù)一日地訓(xùn)練，一次次接受挑選。如今年過半百，翟志剛的航天生理功能始終保持在優(yōu)良等級。
記者問：“用得著這么拼嗎?”
他答：“黨和人民給予我們崇高榮譽(yù)，祖國托舉我們飛上太空，我們唯一的使命就是為國出征，只要一聲令下隨時(shí)準(zhǔn)備再上太空。”
