1964年10月16日15時(shí)，那一聲讓炎黃子孫揚(yáng)眉吐氣的“東方巨響”響徹天際，蘑菇云騰空而起，中國(guó)第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)圓滿成功。
為了這一聲“東方巨響”，無(wú)數(shù)科學(xué)家隱姓埋名，無(wú)私奉獻(xiàn)。第七屆全國(guó)道德模范、“兩彈一星”元?jiǎng)壮涕_(kāi)甲，便是其中一員。2014年1月，程開(kāi)甲獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，習(xí)近平總書記為程開(kāi)甲頒發(fā)獎(jiǎng)勵(lì)證書。
隱姓埋名，為國(guó)鑄盾。從首次踏入“死亡之海”羅布泊，程開(kāi)甲一生中最好的20多年都留在了大漠戈壁。
2018年11月17日，程開(kāi)甲院士在北京逝世，享年101歲。
程開(kāi)甲生前說(shuō)過(guò)：“常有人問(wèn)我對(duì)自身價(jià)值和人生追求的看法，我說(shuō)，我的目標(biāo)是一切為了祖國(guó)的需要。‘人生的價(jià)值在于奉獻(xiàn)’是我的信念，正因?yàn)檫@樣的信念，我才能將全部精力用于我從事的科研事業(yè)上。”
程開(kāi)甲在打字機(jī)上撰寫論文。資料照片
“從那一天起，我看到了中華民族的希望”
祖父程敬齋早早為程家未來(lái)的長(zhǎng)孫取名“開(kāi)甲”，意為“登科及第”。程開(kāi)甲沒(méi)有辜負(fù)祖父的期望。1931年，他考入浙江嘉興秀州中學(xué)，在這所以愛(ài)國(guó)愛(ài)校愛(ài)科學(xué)為校訓(xùn)，培養(yǎng)了包括陳省身、李政道在內(nèi)的10位院士的學(xué)校，他接受了6年“中西合璧”的教育和訓(xùn)練，立志成為科學(xué)家。
1937年，程開(kāi)甲以優(yōu)異成績(jī)考取浙江大學(xué)物理系的“公費(fèi)生”。然而，那時(shí)的中國(guó)正遭受日寇蹂躪，在竺可楨校長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)下，學(xué)校整體西遷。他們不斷地搬遷，最后抵達(dá)貴州湄潭，持續(xù)時(shí)間1年多、行程2600多公里。
泱泱中華之大，卻沒(méi)有一張供學(xué)生安心讀書的課桌！這讓程開(kāi)甲深深明白——落后是中國(guó)挨打的原因。那時(shí)起，“科學(xué)救國(guó)”的信念便在他心中生根發(fā)芽。
1946年，程開(kāi)甲被英國(guó)文化委員會(huì)科學(xué)史大師李約瑟博士推薦留學(xué)英國(guó)，幸運(yùn)地成為諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主、愛(ài)丁堡大學(xué)教授玻恩的學(xué)生。
1949年的一天，在蘇格蘭出差的程開(kāi)甲，看到電視播出英國(guó)“紫石英號(hào)”軍艦在長(zhǎng)江游弋阻擾中國(guó)人民解放軍渡江作戰(zhàn)，遭解放軍數(shù)十枚炮彈擊傷、舉起了投降的白旗。那一刻，程開(kāi)甲腰桿挺得筆直�！拔耶�(dāng)時(shí)真是高興��！我就知道，我們有一天能夠這樣子的！”90多歲時(shí)，程開(kāi)甲還時(shí)常提及此事，他說(shuō)：“就是從那一天起，我看到了中華民族的希望�！�
新中國(guó)一成立，程開(kāi)甲就決定回國(guó)。不少外國(guó)同學(xué)勸他留下，對(duì)他說(shuō)，“中國(guó)窮，中國(guó)落后”，等等。他當(dāng)即回答：“不看今天，我們看今后！”
主持制定我國(guó)第一顆原子彈裝置“塔爆”方案
有人說(shuō)，程開(kāi)甲可能是國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者中公開(kāi)發(fā)表學(xué)術(shù)成果最少的一位，有一個(gè)數(shù)字可佐證——他獻(xiàn)身核武器事業(yè)的20多年間，公開(kāi)發(fā)表論文數(shù)為零。
可在這20多年里，程開(kāi)甲在技術(shù)上研究、決策、主持了包括我國(guó)首次原子彈、首次氫彈、首次兩彈結(jié)合、首次地下平洞方式和首次地下豎井方式等6個(gè)首次在內(nèi)的30多次核試驗(yàn)，獲得圓滿成功；科學(xué)地規(guī)劃籌建了多學(xué)科、高水平的核試驗(yàn)技術(shù)研究所，這個(gè)研究所獲得2000多項(xiàng)科技成果獎(jiǎng)，許多成果填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)空白。
時(shí)間回?fù)苤?960年夏，南京大學(xué)校長(zhǎng)郭影秋遞給程開(kāi)甲一張紙條，說(shuō)：“北京有重要任務(wù)需要你去，明天就去報(bào)到。”按照紙條上寫的地址，程開(kāi)甲第二天就趕到了北京。
從此，“程開(kāi)甲”這個(gè)名字進(jìn)入了國(guó)家絕密檔案，他毫不猶豫地服從這一重大轉(zhuǎn)變，成為第一顆原子彈研制隊(duì)伍中的一員，任核武器研究所技術(shù)副所長(zhǎng)，負(fù)責(zé)原子彈爆轟條件和狀態(tài)方程的研究。當(dāng)他采用粗估法估算出爆轟條件，負(fù)責(zé)原子彈彈體結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的郭永懷高興地說(shuō)：“老程，你的高壓狀態(tài)方程可幫了我們的大忙�！�
1962年夏，第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)提上了日程。程開(kāi)甲被任命為原子彈爆炸靶場(chǎng)試驗(yàn)的技術(shù)總負(fù)責(zé)人，挑起難度極大的重?fù)?dān)。面對(duì)理論和技術(shù)上的一片空白，作為技術(shù)總負(fù)責(zé)人，程開(kāi)甲主持制定了《關(guān)于第一種試驗(yàn)性產(chǎn)品國(guó)家試驗(yàn)的研究工作綱要》及《急需安排的研究課題》，制定了第一顆原子彈裝置在百米高鐵塔上爆炸的方案。后來(lái)，當(dāng)朱光亞院士回憶“塔爆”時(shí)說(shuō)：“它不但使我國(guó)第一顆原子彈的時(shí)間提前了，更重要的是能安排較多的試驗(yàn)項(xiàng)目，用來(lái)監(jiān)測(cè)原子彈動(dòng)作正常與否，檢驗(yàn)設(shè)計(jì)的正確性。”
1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)成功，1700多臺(tái)（套）儀器全部拿到測(cè)試數(shù)據(jù)，其中97％的測(cè)試儀器記錄數(shù)據(jù)完整、準(zhǔn)確。從這一天起，世界重新認(rèn)識(shí)了中國(guó)，炎黃子孫揚(yáng)眉吐氣。
美蘇英為遏制我國(guó)原子彈技術(shù)的發(fā)展，圖謀簽訂“全面禁止大氣層核試驗(yàn)條約”。早在我國(guó)為第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)緊張準(zhǔn)備的1963年，程開(kāi)甲便已開(kāi)始準(zhǔn)備地下核試驗(yàn)。
1969年9月23日，我國(guó)首次地下平洞方式核試驗(yàn)成功；1976年10月14日，首次地下豎井方式核試驗(yàn)成功。這些試驗(yàn)的成功，打破了美蘇英的遏制，為我國(guó)核試驗(yàn)的發(fā)展贏得了主動(dòng)，對(duì)核武器的研制起到了重要作用。
“這輩子最大的心愿就是國(guó)家強(qiáng)起來(lái)”
程開(kāi)甲是中國(guó)指揮核試驗(yàn)次數(shù)最多的科學(xué)家，人們稱他為“核司令”。他說(shuō)：“我這輩子最大的心愿就是國(guó)家強(qiáng)起來(lái)，國(guó)防強(qiáng)起來(lái)。”
在大漠戈壁的20多年，程開(kāi)甲歷任核試驗(yàn)技術(shù)研究所副所長(zhǎng)、所長(zhǎng)、核試驗(yàn)基地副司令，同時(shí)任核武器研究所副所長(zhǎng)、研究院副院長(zhǎng)。在他主持的一次次試驗(yàn)成功的背后，是嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)、周密細(xì)致和萬(wàn)無(wú)一失的安全保障，是程開(kāi)甲的創(chuàng)新拼搏和舍己奉獻(xiàn)精神。
安全問(wèn)題是核試驗(yàn)的頭等大事，對(duì)此程開(kāi)甲任何時(shí)候都沒(méi)有懈怠過(guò)。當(dāng)時(shí)，由于地下方式核爆產(chǎn)生的輻射對(duì)產(chǎn)品重要測(cè)量的干擾問(wèn)題十分嚴(yán)重，王乃彥院士說(shuō)：“是程開(kāi)甲研究出辦法，在任務(wù)中攻克這一難關(guān)。我們九院、九所一致認(rèn)為這次任務(wù)測(cè)量全面過(guò)關(guān)。”
為了解地下核試驗(yàn)的設(shè)計(jì)和爆炸產(chǎn)生的效應(yīng)，程開(kāi)甲提出1年半后進(jìn)行開(kāi)挖。開(kāi)挖后，地下核輻射很強(qiáng)、溫度高達(dá)40攝氏度以上，巖體存在破碎坍塌的危險(xiǎn)，但他堅(jiān)持進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)實(shí)地察看，這在世界試驗(yàn)史上還沒(méi)有先例。他還多次進(jìn)入主坑道、測(cè)試?yán)鹊篮蜏y(cè)試間，甚至最危險(xiǎn)的爆室，只為做到心中有數(shù)。
我國(guó)首次地下豎井方式核試驗(yàn)前，程開(kāi)甲堅(jiān)持要坐吊籃下井。因風(fēng)險(xiǎn)大，沒(méi)人同意他坐如此簡(jiǎn)陋的吊籃下去，核試驗(yàn)基地副司令員孫洪文實(shí)在拗不過(guò)他，只得說(shuō)：“最多下到100米，多1米都不行�！边@次“百米探底”的冒險(xiǎn)，為程開(kāi)甲改進(jìn)豎井核試驗(yàn)設(shè)計(jì)方案，提供了難得的直觀認(rèn)識(shí)。上來(lái)后，他說(shuō)：“看到實(shí)際情形，心中就踏實(shí)了�！倍�(dāng)核爆炸“零時(shí)”一過(guò)，他又立即趕到爆心地表勘察現(xiàn)場(chǎng)。盡管地表的強(qiáng)輻射讓隨身劑量筆尖叫不止，但他仍堅(jiān)持巡察一周。他說(shuō)：“那也是我的生命，你說(shuō)我能不去嗎？”正是程開(kāi)甲和戰(zhàn)友的付出，我國(guó)取得了地下核試驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)的第一手資料。
作為我國(guó)核試驗(yàn)的技術(shù)總負(fù)責(zé)人，程開(kāi)甲帶領(lǐng)科技人員建立發(fā)展了我國(guó)的核爆炸理論，并在歷次核試驗(yàn)中不斷驗(yàn)證完善，成為我國(guó)核試驗(yàn)總體設(shè)計(jì)、安全論證、測(cè)試診斷和效應(yīng)研究的重要依據(jù)。他還指導(dǎo)、開(kāi)創(chuàng)了核爆炸效應(yīng)的研究領(lǐng)域，領(lǐng)導(dǎo)并推進(jìn)了我國(guó)核試驗(yàn)體系的建立和科學(xué)發(fā)展，滿足了不斷提高的核試驗(yàn)需求，支持了我國(guó)核武器設(shè)計(jì)改進(jìn)和運(yùn)用。
87歲時(shí)，程開(kāi)甲親筆寫下：“科學(xué)技術(shù)研究，創(chuàng)新探索未知，堅(jiān)韌不拔耕耘，勇于攀登高峰，無(wú)私奉獻(xiàn)精神�！边@正是他一生所堅(jiān)持和奉行的，也是他科學(xué)人生的真實(shí)寫照。
短評(píng)：以身許黨報(bào)國(guó)的道德標(biāo)桿
一片赤誠(chéng)，一生奉獻(xiàn)，程開(kāi)甲的一切都和祖國(guó)緊緊相連。
干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人。究竟是什么讓程開(kāi)甲毅然回到彼時(shí)百?gòu)U待興的新中國(guó)？究竟是什么讓程開(kāi)甲矢志不渝開(kāi)拓我國(guó)核武器事業(yè)，終身與“魔鬼”打交道？究竟是什么讓程開(kāi)甲隱姓埋名、嘔心瀝血，在絕密領(lǐng)域執(zhí)著堅(jiān)守？是以身許黨報(bào)國(guó)的赤子之心，是終生為國(guó)鑄盾的奮斗情懷。
一個(gè)有希望的民族不能沒(méi)有英雄，一個(gè)有前途的國(guó)家不能沒(méi)有先鋒。初心易得，始終難守。真正的楷模，是終生不改其志、不變其節(jié)。無(wú)論時(shí)代怎樣變化，程開(kāi)甲都能胸懷熾烈如火的初心，迎難而上、艱苦奮斗，是當(dāng)之無(wú)愧的時(shí)代英雄。
面對(duì)新的征程、新的使命，我們需要大力弘揚(yáng)程開(kāi)甲這種以身許黨報(bào)國(guó)的精神，引領(lǐng)更多人把個(gè)人志向追求融入黨和國(guó)家的偉大事業(yè)之中，勇?lián)鷷r(shí)代使命，不畏艱難險(xiǎn)阻，為國(guó)家富強(qiáng)、民族振興匯聚起不可戰(zhàn)勝的磅礴力量。
（作者：章文）
