臺北10月18日電 臺北士林區(qū),臨近外雙溪,遠(yuǎn)離鬧市的雨聲街一片靜謐。
86歲的高秉涵將記者引進(jìn)家門,徑直來到地下一層的小書房。各樣的“收藏”使空間顯得局促,那都是老人的“寶”。
“這圍巾,是我走時,娘從身上取下給我戴上的!1948年秋,天已漸涼,13歲的高秉涵為避戰(zhàn)亂,孤身離開山東菏澤老家。他一路顛沛南下,渡海到了臺灣。誰曾想,重返故里竟是40年后。
新華社《國家相冊》日前推出《歸來喲,歸來》微紀(jì)錄片,高秉涵是主人公之一。為完成采訪,記者來到老人位于臺北的家,聽他講起陳年往事!澳翘,娘把我送到城東門,含淚說:‘兒啊,活下去,娘等你回來!’”高秉涵輕撫圍巾,眼神哀傷,“這是幾十年唯一陪著我的娘的物件,再回去時,她已走了10年!
高秉涵老人接受新華社記者采訪。新華社記者 陳鍵興 攝
“多少高堂明鏡悲白發(fā),多少妻子長年守空幃,多少兒女不知父生死,多少異鄉(xiāng)客夜夜夢神州!1949年后,海峽兩岸陷入長期隔絕對峙,咫尺之隔,竟成海天之遙,親人生離成死別,無盡的思念之苦郁結(jié)為化不開的鄉(xiāng)愁。
到訪高秉涵家前一天,臺北下了很大的雨。記者離開時,看到地上濕漉漉的落葉,回頭看看站在家門口的老人,不禁由徹夜的雨想到半世的淚。
淚,是孤寂的苦思,也寄托重聚的期盼。1979年,大陸方面首先倡導(dǎo)開啟兩岸交流。消息傳來,高秉涵和許多有著相同命運(yùn)的人們看到了回家的希望。他很快通過在海外的友人將信寄往山東,隔年姐姐的回信輾轉(zhuǎn)而來。
高秉涵老人在臺北家中(資料照片)。新華社記者趙穎全攝
高老拿出一沓厚厚的從大陸寄來的家書,小心翼翼翻閱泛黃的信紙,如數(shù)家珍。記者在書房一角還見到一座高秉涵請人制作的小雕塑,那是記憶中母親教他讀書寫字的情景。一旁擺著一壇骨灰。“這是一位來臺大陸老兵,生前托我送他回家!备呃险f。
1987年,眾多思鄉(xiāng)心切的大陸老兵走上臺灣街頭,掀起返鄉(xiāng)探親運(yùn)動。10月,臺當(dāng)局宣布開放部分臺胞回大陸探親,兩岸隔絕藩籬終于打破。隔年,高秉涵回到了故鄉(xiāng),但相識的一些老人因年事已高或身患疾病已無法踏上返鄉(xiāng)路,臨終前將“活已做游子,死拒做游魂”的遺愿相托!拔覐男”焕媳疹,我必須帶他們回家!1991年開始,他不斷跨越海峽,送了近200位老兵的骨灰落葉歸根,如今雖已高齡,履行承諾的腳步仍未停下。
微紀(jì)錄片中的另一位主人公是高雄市左營區(qū)祥和里里長劉德文。幾年前記者去采訪時,正趕上他到眷村送午餐。眷村的老人們見到劉里長,都親切地打招呼。老人們說話帶著濃重的大陸各地鄉(xiāng)音,記者有時還得仔細(xì)辨識,他卻交流無礙,還自豪地介紹起每位老人參加過抗戰(zhàn)哪場戰(zhàn)役。
因為多年前一位老人臨終前的一句話,“里長,能不能幫我把骨灰送回家”,劉德文從此一次次背上沉重的骨灰壇,自費(fèi)前往大陸各地,將一個個漂泊的魂靈送回生命的原點。
高秉涵和劉德文,一位是20世紀(jì)40年代末來臺的“外省人”,一位是家族遷臺已好幾代的“本省人”。他們起初都是接受相熟者托付,而后陌生人慕名而來,他們都義無反顧接下使命?吹健稓w來喲,歸來》,他們回復(fù)記者的話竟也是同樣的意思:希望疫情盡快過去,還有骨灰等著要送回大陸。
劉德文向記者展示他把老兵的骨灰?guī)Щ卮箨憰r與老兵家人一起合影的照片(資料照片)。新華社記者 魏培全 攝
海峽潮聲陣陣,歷史巨流奔涌,骨肉親情聯(lián)結(jié)著兩岸同胞,割不斷、拆不散。高秉涵和劉德文還有一份共同的心愿,就是希望親人離散的悲劇不要重演,后代子孫再不要受動蕩飄零的人生苦楚。
一水之隔、咫尺天涯,兩岸迄今尚未完全統(tǒng)一是歷史遺留給中華民族的創(chuàng)傷。高秉涵與劉德文的故事,彰顯的是兩岸血濃于水、守望相助的天然情感與民族認(rèn)同,體現(xiàn)的是大愛、大義與大勢。然而,當(dāng)下臺灣島內(nèi)一些勢力一些人卻拋棄血緣、親情之念,數(shù)典忘祖,切割兩岸,限縮交流,制造對立。記者近日在臺北搭車出行,出租車司機(jī)一路痛斥民進(jìn)黨當(dāng)局的作為:“我們家從泉州來臺好幾代了,我爸講,兩岸就是一家人,就應(yīng)該好好交流,為什么現(xiàn)在要搞成這樣?”
兩岸中國人的骨肉情、同胞愛任誰也改變不了,它不但能夠撫平歷史傷痛,更能夠成為一種力量,凝聚起把握現(xiàn)在、創(chuàng)造未來的共同意志。臺灣問題因民族弱亂而產(chǎn)生,必將隨著民族復(fù)興而解決。這是歷史的大勢,亦是同心的盼望。
臺灣島,像一艘船,承載的是兩岸億萬同胞共同的命運(yùn)與追求。歲月寫盡悲歡離合,臺灣終要?dú)w航,民族終要團(tuán)圓。
(記者陳鍵興)