編者按:
村莊中,汗水滴下種子發(fā)芽
遠(yuǎn)山里,忘我耕耘,希望在茁壯
央廣網(wǎng)特別推出系列報道《遠(yuǎn)山的回響》第二季
記錄鄉(xiāng)村振興的新農(nóng)人故事
譜寫新時代的山鄉(xiāng)巨變!
央廣網(wǎng)北京12月17日消息 作為國內(nèi)CSA模式最主要的推廣者之一、分享收獲農(nóng)場的“掌柜”,石嫣近年來接受了數(shù)不清的采訪。清華博士后、“三農(nóng)”專家溫鐵軍的得意門生……光環(huán)之下,外界似乎一直在關(guān)注這個跑到農(nóng)村種菜的女博士,更把她描述成締造理想主義者溫室的新時代女性,或是桃源生活的女主人。
但石嫣很清楚,自己要做的,就是新農(nóng)人。
12年前,石嫣在北京創(chuàng)辦了國內(nèi)首家CSA(Community Supported Agriculture社區(qū)支持農(nóng)業(yè))農(nóng)園,種植綠色蔬菜,不通過中介,農(nóng)民和消費者直接對接。如今,受其影響,全國已有超1500家社區(qū)支持農(nóng)業(yè)生產(chǎn)主體。
她說,新農(nóng)人們就是自愿選擇從事農(nóng)業(yè),而不是一種出身的身份代表,他們要采取新的理念、更環(huán)保的種植方式,有尊嚴(yán)地生活在鄉(xiāng)村。
種自己的地 讓別人說去
石嫣個子很高,休閑打扮,常素面朝天,不講話時有點嚴(yán)肅。
她也這樣出現(xiàn)在記者面前。
作為一個標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)霸,按常理講,石嫣輕而易舉就能得到一份“體面”的城市工作。即使已經(jīng)年收入近千萬,她的父母仍期待她能找一個“鐵飯碗”。
她去銀行辦事,業(yè)務(wù)單職業(yè)一項填了“農(nóng)民”。柜員說:“沒有這個選項,要不寫職員吧。”可她的工作,就是在北京六環(huán)外一個叫柳莊戶的村子里,那里有她的兩個農(nóng)場基地,加上通州的,一共幾百畝。“干農(nóng)活、管農(nóng)場,賣自己種的有機(jī)蔬果,偶爾‘進(jìn)城’”,這就是她的日常。
總有人說,石嫣是以農(nóng)民的名義,為很多人建構(gòu)了一個“伊甸園”,但她覺得沒那么矯情,生活就是實實在在的。農(nóng)場就在村口,騎上電動車,十幾分鐘就到了。她在村里小院常住,到了晚上,就線上參加摻雜著各國語言的國際會議,這也是她作為國際社區(qū)支持農(nóng)業(yè)聯(lián)盟(URGENCI)聯(lián)合主席的日常。
分享收獲農(nóng)場的核心理念來源于CSA,即社區(qū)支持農(nóng)業(yè)。“簡單來說,有個農(nóng)場,你可以租來自己種,也可以預(yù)付款,定期給你提供安全的蔬菜。”石嫣常向目標(biāo)消費者這樣解釋。
農(nóng)場距市區(qū)50公里,驅(qū)車沿著順義區(qū)的龍尹路一路向北,沒有高樓大廈,道路兩旁是大片莊稼地,農(nóng)場就在馬路邊。和記者想象中歸田園居的畫風(fēng)不同,這里似乎沒那么“小資”。大門敞開,撲面而來的就是濃厚的堆肥味兒。
早上10點,正是農(nóng)場熱鬧的時候,幾個伯伯駕著三輪車來回運菜,他們是從村子里雇來幫忙的農(nóng)民。配菜房那邊也熙熙攘攘,阿姨們飛快地摘菜包裝。這些帶著露水的蔬菜,幾小時后將出現(xiàn)在北京城里的訂戶家里。包裝很簡單,牛皮紙打底,紙箱外簡單地貼上了消費者的名字,僅此而已。
農(nóng)場從種植到生長全程監(jiān)控,不使用農(nóng)藥和化肥是底線。石嫣曾大方地提醒消費者自家果蔬的各種“缺陷”。“蔬菜葉有蟲是普遍現(xiàn)象,有機(jī)農(nóng)場最大的特點就是有很多昆蟲”,石嫣喜歡在社交平臺上“曬”這些,幫忙吃害蟲的蟾蜍,以及同樣能吃雜草的鵝,“它們有它們的相處法則。”她說。
準(zhǔn)備配送的蔬菜(央廣網(wǎng)記者 王晶 攝)
CSA怎么“玩”
即使眼下在冬日,棚內(nèi)仍有綠色果蔬。不過,與其他農(nóng)場不太一樣,“分享收獲”大棚外墻上刷著向日葵涂鴉,辦公室玻璃上甚至還貼有幾個可愛的玩偶。臨近正午,陽光打在人身上,會讓來訪者覺得,這里有一種力量在流動。
“重建人和土地的連接”,是石嫣“務(wù)農(nóng)”的初心。“你要實現(xiàn)什么理念,自己先要活出來。”就連兒子程石艾的名字都與農(nóng)場有關(guān),正是社區(qū)支持農(nóng)業(yè)(Community Supported Agriculture)三個首字母的組合。
可新生命的到來,也沒讓石嫣停下腳步,她的內(nèi)心一直很篤定,這些都來自她“臉朝黃土背朝天”的實踐,即便她曾五谷不分。
2008年,石嫣在美國一家CSA農(nóng)場做了半年“準(zhǔn)農(nóng)民”,也是中國第一位公費出國務(wù)農(nóng)的學(xué)生。這帶給她的改變是決定性的。“連續(xù)一天的工作,暴露在太陽底下,經(jīng)常自己一個人在一片區(qū)域里除草,很孤獨。再加上大風(fēng)吹著,很容易使人意志消沉,因為你無法抵抗。”她在《我在美國當(dāng)農(nóng)民》一書中這樣寫道。
去明尼蘇達(dá)州的地升農(nóng)場時,她帶了幾件干凈衣服,后來已洗不出原來的顏色,食指常因拔草爬滿數(shù)不清的裂紋,繭子也已成形。彼時,石嫣每天從農(nóng)場回到宿舍,就把飯端到自己的小桌子上,坐在床上,渾身酸痛。“我為什么不回國寫論文,要在這每天擦育苗盤?”她曾這樣掙扎過。
可這些并未讓她放棄,反而是這些無意義的時刻,讓她體味到了意義。
在人大讀研的兩年,石嫣每個月都要去農(nóng)村待上一周,“但每次和農(nóng)民相處,他們好像把期待都放在你身上,我也想幫到他們?梢换氐綄W(xué)校,就又覺得他們距離我很遠(yuǎn)。”石嫣覺得,自己永遠(yuǎn)與農(nóng)村缺乏一種連接感。
但在美國農(nóng)場的半年生活,從耕地到開拖拉機(jī),石嫣每天都和農(nóng)民在一起,“農(nóng)業(yè)的獲得感越來越強(qiáng)烈”。而除草,也從一開始的枯燥,變成了一種享受。面向土地時,她開始觀察自然,小螞蚱會突然出現(xiàn),秋天時它們就會長大,顏色會變深;有時在準(zhǔn)備挖坑移苗時,突然出現(xiàn)一只青蛙,但又倏的一下就消失了……
看到世界是不同的,人的生活方式也是。石嫣發(fā)現(xiàn),自己所在的農(nóng)場在種植期間,會有附近社區(qū)會員前來預(yù)訂,等到蔬菜成熟后便開始配送。剩余的,有時她會和伙伴到鎮(zhèn)上的市集去售賣。“自己種出來的菜,一口就能吃出來的,真的完全不一樣,菜有菜味。”
這種在當(dāng)?shù)亓餍械纳鐓^(qū)支持農(nóng)業(yè)(CSA)模式,石嫣覺得也適合在中國推廣;貒,她在北京創(chuàng)辦了中國第一個CSA農(nóng)場——“小毛驢市民農(nóng)園”,2012年二次創(chuàng)業(yè),獨立經(jīng)營“分享收獲”農(nóng)場。
大棚內(nèi)的溫度需實時監(jiān)測(央廣網(wǎng)記者 王晶 攝)
收獲與風(fēng)險并存
這同樣是一場尋找解決農(nóng)業(yè)和食品安全問題出路之旅。她知道,如今隨著大家生活水平的提高,對高質(zhì)量農(nóng)產(chǎn)品的需求也會越來越多。疫情期間,石嫣的果蔬訂單反而翻倍增長,“大家想吃點更安全的”。
她覺得,如果農(nóng)民都能生產(chǎn)健康農(nóng)產(chǎn)品,那么同時受益的還有環(huán)境。
可經(jīng)營農(nóng)場,常常收獲與風(fēng)險并存,很多東西石嫣都在逐步探索。包括怎么讓大家認(rèn)可、信任這一模式。
起初,她們直接和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民合作。朗叔是她們簽約的第一戶農(nóng)民,可第一年就出了事。因為擔(dān)心蟲害,朗叔偷偷用了藥,“其實這也是在試探我們,是不是真的不用農(nóng)藥。”石嫣很清楚動機(jī)。
擺在她面前有兩個選擇,要么等長出新的果實再賣,要么全部拉秧,今年不再配送。石嫣團(tuán)隊選了后者,將近半畝茄子拔掉。雖少了些收成,但此后再沒出過問題。
石嫣覺得,未來中國農(nóng)業(yè)的方向,不是讓農(nóng)民出去,而是把他們有效地組織起來。她頻頻稱贊農(nóng)場里那些老農(nóng)民的智慧,“與傳統(tǒng)用化肥增產(chǎn)不同,為了提高成活率,必須從作物生長初期便開始介入”,她發(fā)現(xiàn),老農(nóng)們會在插秧時將秧苗間隔地稀疏些,“這樣通風(fēng)透氣更好。”這是他們的答案。
她也逐漸意識到,在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)里,農(nóng)民本身就是所有產(chǎn)業(yè)鏈條里最弱勢的。她記得讀研時上的第一堂課:CSA所解決的問題,就是把更多的利益分配到最弱勢的生產(chǎn)端,反過來,也讓消費者吃得更安全。
和會員溝通也是石嫣的基礎(chǔ)工作之一,在創(chuàng)辦之初,會員們向石嫣交納了30萬左右的菜金。2年運營,石嫣就把同等價值的蔬菜都返還給了會員。最開始,農(nóng)場種的應(yīng)季蔬菜很少,有一個月幾乎天天送的都是綠葉菜,一個會員直接把菜扔出來;還有“專家”在網(wǎng)上抨擊石嫣的有機(jī)理念,她一開始很氣憤,常會在下面留言反擊,可現(xiàn)在早就不在意了,“來我們這看看就知道了。”
十余年來,質(zhì)疑的聲音變?nèi)趿。?ldquo;分享收獲”,一個三口之家肉蛋菜全部預(yù)訂,每月約1200元。消費者也常常給石嫣帶來驚喜。“家里幾個孩子都是吃我們的菜長大的。這種信任感不是一般的關(guān)系。”這也是石嫣的價值感來源。
如今,在石嫣的推動之下,越來越多受到她感染的人,也開始紛紛選擇CSA這種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式。用她的話說,沒想到這顆種子發(fā)芽了,雖然這個發(fā)芽的時間很慢。
農(nóng)場里年輕人的試驗土壤(央廣網(wǎng)記者 王晶 攝)
天南海北的年輕人
在“分享收獲”的宣傳冊中,石嫣寫道,每100戶消費者加入,就可以讓5個年輕人留在鄉(xiāng)村工作。“鄉(xiāng)村振興其實最重要的是人,年輕人愿意回來,這代表很多東西。”石嫣說。
如今的農(nóng)場里,隨著觀念的改變,農(nóng)場的實習(xí)生被父母接走的事情好像越來越少。留在這里的年輕人來自天南地北,平均年齡26歲,還有00后加入。
記者采訪石嫣就在農(nóng)場的民宿內(nèi),而農(nóng)大研究生曉露的8份試驗土壤就擺在屋內(nèi)的一角,上面調(diào)皮地寫道:曉露的試驗物品,勿動。
在農(nóng)場,與城市里反差的畫面太多。走進(jìn)農(nóng)場的“棚友食堂”,這里的一切讓人很踏實,洗碗的麥麩、摘菜的籃子,用農(nóng)場辣椒自制的辣醬,以及用無法長期儲存的西紅柿做的罐頭,都是他們的“創(chuàng)作”。
這里是屬于新農(nóng)人的樂園,很多以往書本上的理想主義經(jīng)驗在這里生根、發(fā)芽,等待秋天收獲。“對于現(xiàn)在的很多新農(nóng)人來說,我們可能處于歷史使命的一個初期階段吧。”石嫣堅信,不管怎樣,你想要的,土地都能給你,種下一個苗,能收獲許多果實。
如今,每到周末或節(jié)假日,農(nóng)場還會舉辦各種活動。來自城市里的人來農(nóng)場品嘗有機(jī)餐、參加親子活動。曾在農(nóng)場體驗一個月的林堯莛稱“重新定義清貧和奢侈”,并留言:在農(nóng)場生活過以后,真的會讓人更清楚生命到底什么是最重要的,會讓人遠(yuǎn)離物質(zhì)。
或許,這也是石嫣創(chuàng)辦農(nóng)場“分享收獲”的“雄心壯志”,在這里不僅收獲果實。
記者:王晶
視頻請點擊