虎，百獸之王，十二生肖之一。自古以來(lái)，中國(guó)人對(duì)老虎既熟悉又陌生。轉(zhuǎn)眼壬寅虎年將至，就讓我們一起來(lái)盤(pán)點(diǎn)一下那些典籍和詩(shī)文中的老虎吧!
視頻、圖片主角均為蘇州上方山森林動(dòng)物世界華南虎日月星辰“四姐妹”和它們的“虎媽”。(新華社攝影部出品)
我們即將迎來(lái)農(nóng)歷虎年。
說(shuō)起老虎，中國(guó)人乃至全世界的人，應(yīng)該是既熟悉又陌生。熟悉，是因?yàn)槲覀兊纳磉呌兄嗟?ldquo;虎元素”，十二生肖之一且不說(shuō)，從古至今，各種成語(yǔ)、詩(shī)詞、寓言、傳說(shuō)中的老虎數(shù)不勝數(shù)。
人類(lèi)對(duì)老虎又是陌生的。老虎是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的猛獸，即便是圈養(yǎng)，也不失山林之氣。
如果不是飼養(yǎng)員、馴獸員，一個(gè)人的生命中，基本不會(huì)有跟老虎親密接觸的機(jī)會(huì);如果有，那一定是相當(dāng)刺激的體驗(yàn)，即便是武松。
我是“大貓”
講老虎，我們先講科普。
我們都知道，老虎是一種“大貓”。具體而言，虎是貓科豹屬虎種動(dòng)物。貓科是一個(gè)龐大的家族，分布于世界各地，包含老虎、獅子、豹子、獵豹、猞猁和各類(lèi)小型貓類(lèi)等。
從物種的分類(lèi)命名來(lái)看，老虎有點(diǎn)“委屈”，作為百獸之王，它的“科長(zhǎng)”是軟萌的小貓，它的“屬長(zhǎng)”也是在它面前甘拜下風(fēng)的豹子。不過(guò)，天下貓科是一家，也許老虎自己并不在意吧。
雖然體型差異很大，但貓科動(dòng)物有著很多相似的特征：犬齒鋒利，可以高效地捕捉和咬死獵物;眼窩很大，視野寬廣，視覺(jué)靈敏，瞳孔可伸縮;耳室很大，聽(tīng)覺(jué)靈敏;鼻頭無(wú)毛濕潤(rùn)，嗅覺(jué)靈敏;舌頭上有倒刺，可以輕松地將食物“骨肉分離”，也可以方便地清理全身皮毛;胡子(觸須)剛硬，觸覺(jué)靈敏，便于夜間行動(dòng);腳有肉墊，行走無(wú)聲無(wú)息;爪子鋒利，大多數(shù)可以伸縮;行動(dòng)敏捷，跳躍有力，善于短距離伏擊獵物……
總之，“靈敏”這個(gè)詞用到貓科動(dòng)物身上最恰當(dāng)，它們堪稱(chēng)進(jìn)化最完美的捕食者;而老虎，是當(dāng)之無(wú)愧的“地表最強(qiáng)”捕食者。
具體到“虎”，《辭�！飞鲜沁@么介紹的：頭大而圓。體長(zhǎng)1.4～2米余，尾長(zhǎng)達(dá)1.1米。體呈淡黃色或褐色，有黑色橫紋，尾部有黑色環(huán)紋。前額有似“王”字形斑紋。棲于森林山地。夜行性，能游泳，不善爬樹(shù)。性?xún)疵汀２妒骋柏i、鹿、獐、羚羊等，有時(shí)傷害人。分布于亞洲，北至俄羅斯西伯利亞，南抵印度、印度尼西亞。中國(guó)有東北虎、華南虎，均為國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。
看到這一段，首先吸引我的是“頭大而圓”四個(gè)字，這令人感到莫名喜感�；㈩^虎腦，的確既精神又可愛(ài)。
最近兩年，中國(guó)最有名的老虎，當(dāng)屬“完達(dá)山1號(hào)”。2021年4月23日，黑龍江省密山市境內(nèi)出現(xiàn)一只猛虎，它襲擊行人和車(chē)輛的現(xiàn)場(chǎng)視頻，隔著屏幕都令人窒息，好在沒(méi)有出人命。老虎被麻醉捕獲后，收獲了一個(gè)名字——“完達(dá)山1號(hào)”。
此后，它又被放歸山野，聽(tīng)說(shuō)還時(shí)常在附近晃悠。事實(shí)上，出沒(méi)中國(guó)東北地區(qū)的東北虎(又稱(chēng)阿穆?tīng)柣�、西伯利亞�?，經(jīng)常游泳穿越中俄界河，來(lái)去如入無(wú)人之境。
跟古代相比，老虎的棲息地已經(jīng)大大地縮減。在這樣的情景下，人與野生動(dòng)物如何和諧相處、互不傷害，值得每個(gè)人思考。
典籍里的老虎
在最古老的一批中華典籍里，已經(jīng)有了老虎的身影。
——我們先看《山海經(jīng)》。這是一部中國(guó)文明早期的地理、博物類(lèi)“百科全書(shū)”，很多內(nèi)容看似荒誕不經(jīng)，其實(shí)都是現(xiàn)實(shí)的映射，留存了上古人類(lèi)生活的很多痕跡�！渡胶＝�(jīng)》中，“虎”字出現(xiàn)的頻率極高。譬如《西山經(jīng)》，其中就有多處描述：
“西南三百里，曰女床之山，其陽(yáng)多赤銅，其陰多石涅，其獸多虎豹犀兕”;“又西四百里，曰厎陽(yáng)之山，其木多稷、枬、豫章，其獸多犀、兕、虎、犳、㸲牛”;“又北二百二十里，曰盂山，其陰多鐵，其陽(yáng)多銅，其獸多白狼白虎，其鳥(niǎo)多白雉白翟”;“又西二百二十里，曰鳥(niǎo)鼠同穴之山，其上多白虎、白玉”……
《山海經(jīng)》中記載很多“半獸人”或者“半仙”，他們也都是老虎的裝束。
《西山經(jīng)》中寫(xiě)道：“……西南四百里，曰昆侖之丘，是實(shí)惟帝之下都，神陸吾司之。其神狀虎身而九尾，人面而虎爪;又西北三百五十里，曰玉山，是西王母所居也。西王母其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬發(fā)戴勝，是司天之厲及五殘”。
《大荒西經(jīng)》中則寫(xiě)道：“……西海之南，流沙之濱，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆侖之丘。有神，人面虎身，有文有尾，皆白，處之。其下有弱水之淵環(huán)之，其外有炎火之山，投物輒然。有人戴勝，虎齒，有豹尾，穴處，名曰西王母。此山萬(wàn)物盡有。”
這兩段光怪陸離的記述，其主角就是在中國(guó)神話體系中占據(jù)重要地位的“西王母”。早期的西王母形象，并不是珠光寶氣、母儀天下的樣子，而是居住在遙遠(yuǎn)蠻荒的西部昆侖山的山洞里，長(zhǎng)著老虎的牙齒、豹子的尾巴，戴著五彩鳥(niǎo)毛的王冠。
《山海經(jīng)》中的西王母，其實(shí)是一個(gè)原始母系部落首領(lǐng)的形象。這些部族有著樸素的猛獸崇拜，他們崇拜的不是豺狼，也不是狗熊，而是貓科的虎豹。這個(gè)道理，我想是顯而易見(jiàn)的，“顏值即正義”，如果讓你選，應(yīng)該也一樣。
——我們?cè)倏础对?shī)經(jīng)》。這部中國(guó)最早的詩(shī)歌總集中，也有很多跟老虎有關(guān)的記載。譬如，《大雅·韓奕》一詩(shī)，用非常鋪陳的詩(shī)句描述了西周貴族韓侯的封地——梁山。據(jù)考證，此山在今河北省境內(nèi)。詩(shī)中有這么一句：“孔樂(lè)韓土，川澤訏訏，魴鱮甫甫，麀鹿噳噳，有熊有羆，有貓有虎”。
這生動(dòng)地描述了梁山的生物多樣性：河里有魚(yú)兒，山上有小鹿;至于猛獸，有狗熊、有馬熊(羆)，有山貓、有老虎。
作為“大雅”詩(shī)篇，《韓奕》全詩(shī)都比較詰屈聱牙，但“有貓有虎”這一句，放到今天依然是大白話。這是什么道理?古代很多動(dòng)植物專(zhuān)有名詞——譬如描繪魚(yú)類(lèi)的“魴”“鱮”——沒(méi)有流傳到今天，或者成了生僻字，這說(shuō)明人類(lèi)的關(guān)注點(diǎn)已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)移。
而“貓”“虎”等名詞流傳至今，這從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明，貓科動(dòng)物們始終吸引著人類(lèi)的目光。
——我們接著看《周易》。不要把《周易》神秘化，這是一部體現(xiàn)早期中國(guó)人樸素哲學(xué)思想的著作。《周易·革卦》中記載，“大人虎變，未占有孚”，以及“君子豹變，小人革面”。何謂“大人虎變”?
所謂“大人”，指掌控大局、具有決定作用的大人物。他們的舉動(dòng)如同老虎，迅速而有力;他們主導(dǎo)的變革如同老虎的斑紋，美麗而醒目�？梢�(jiàn)，在古人的心目中，老虎就等同于主宰者。
跟“大人虎變”不同，“君子”指輔助“大人”的有才之人，他們的變化如同豹子的成長(zhǎng)，從初生時(shí)期的蓬松一團(tuán)、灰頭土臉，到長(zhǎng)成后的毛色亮麗、敏捷迅猛，這就是“君子豹變”;“小人”主要指老百姓，他們要順應(yīng)社會(huì)的變化，洗心革面，這就是“小人革面”。
——接下來(lái)是《史記》�！妒酚�·李將軍列傳》的主角、“飛將軍”李廣善射，其中有這么一個(gè)橋段：“廣出獵，見(jiàn)草中石，以為虎而射之，中石沒(méi)鏃，視之石也。因復(fù)更射之，終不能復(fù)入石矣。廣所居郡聞?dòng)谢�，嘗自射之。及居右北平射虎，虎騰傷廣，廣亦竟射殺之。”
威風(fēng)凜凜的大老虎，在李廣的故事里成了小可憐。射殺老虎固然厲害，而“誤射”老虎、實(shí)為石頭的那個(gè)故事更加精彩，以至于唐朝詩(shī)人盧綸以此為原型，創(chuàng)作了著名的《塞下曲》：
林暗草驚風(fēng)，將軍夜引弓。
平明尋白羽，沒(méi)在石棱中。
“龍從云，虎從風(fēng)”，飛將軍肯定知道這個(gè)道理，難怪他警惕性這么高，爆發(fā)力這么強(qiáng)。說(shuō)實(shí)話，老虎如果聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)故事，也應(yīng)該倒吸一口涼氣，感到很是幸運(yùn)。
寓言里的老虎
說(shuō)完典籍中的老虎，我們?cè)僬f(shuō)說(shuō)各種古代寓言里的老虎。
《戰(zhàn)國(guó)策·楚策》中記載了一個(gè)故事：
荊宣王問(wèn)群臣曰：“吾聞北方之畏昭奚恤也，果誠(chéng)何如?”群臣莫對(duì)。江一對(duì)曰：“虎求百獸而食之，得狐。狐曰：‘子無(wú)敢食我也。天地使我長(zhǎng)百獸，今子食我，是逆天帝命也。子以我為不信，吾為子先行，子隨我后，觀百獸之見(jiàn)我而敢不走乎?’虎以為然，故遂與之行。獸見(jiàn)之皆走�；⒉恢F畏己而走也，以為畏狐也。今王之地方五千里，帶甲百萬(wàn)，而專(zhuān)屬之昭奚恤;故北方之畏昭奚恤也，其實(shí)畏王之甲兵也，猶百獸之畏虎也。”
這就是“狐假虎威”故事的源頭。而且，這是一個(gè)“故事套故事”的套路：楚王問(wèn)群臣，北方諸國(guó)是不是很怕我們的將軍昭奚恤呀?大臣江一用“狐假虎威”的故事來(lái)說(shuō)明，他們不是怕昭奚恤，而是怕大王您啊!
這真是一個(gè)絕佳的“彩虹屁”，同時(shí)又不露聲色地狠“踩”了政敵一腳。在這個(gè)故事里，老虎給人一種萌蠢的感覺(jué)，狐貍也是冰雪聰明的樣子， 百獸齊齊出動(dòng)，有一種“瘋狂動(dòng)物城”的既視感。
我們?cè)倏匆粋�(gè)故事：
黔之驢
唐柳宗元
黔無(wú)驢，有好事者船載以入。至則無(wú)可用，放之山下�；⒁�(jiàn)之，龐然大物也，以為神，蔽林間窺之。稍出近之，慭慭然，莫相知。
他日，驢一鳴，虎大駭，遠(yuǎn)遁;以為且噬己也，甚恐。然往來(lái)視之，覺(jué)無(wú)異能者;益習(xí)其聲，又近出前后，終不敢搏。稍近，益狎，蕩倚沖冒。驢不勝怒，蹄之�；⒁蛳�，計(jì)之曰：“技止此耳!”因跳踉大㘎，斷其喉，盡其肉，乃去。
噫!形之龐也類(lèi)有德，聲之宏也類(lèi)有能。向不出其技，虎雖猛，疑畏，卒不敢取。今若是焉，悲夫!
樂(lè)府詩(shī)中《猛虎行》
《樂(lè)府詩(shī)集》，是中國(guó)古代樂(lè)府詩(shī)歌的總集。詩(shī)集中有一個(gè)專(zhuān)題門(mén)類(lèi)，就叫《猛虎行》。通過(guò)這些詩(shī)歌，我們可以窺見(jiàn)猛虎的不同側(cè)面。
猛虎行
南北朝謝惠連
猛虎潛深山，長(zhǎng)嘯自生風(fēng)。
人謂客行樂(lè)，客行苦心傷。
謝惠連是南朝人，主要生活在劉宋時(shí)期。他出身于大族謝家，與著名詩(shī)人謝靈運(yùn)是本家兼好友。
這首《猛虎行》雖然簡(jiǎn)短，卻生動(dòng)刻畫(huà)了老虎的本性：“猛虎潛深山，長(zhǎng)嘯自生風(fēng)。”虎是猛虎，人是什么人?“人謂客行樂(lè)，客行苦心傷”，人在旅途，艱辛勞累自不必說(shuō)，生命安全也難以保證，各種猛虎毒蛇出沒(méi)，就問(wèn)你害怕不害怕?
南北朝時(shí)期，社會(huì)動(dòng)蕩。我想，謝惠連寫(xiě)作《猛虎行》，也有著對(duì)命運(yùn)的擔(dān)憂(yōu)吧?
我們?cè)倏刺圃?shī)里的《猛虎行》：
猛虎行
唐儲(chǔ)光羲
寒亦不憂(yōu)雪，饑亦不食人。
人血豈不甘，所惡傷明神。
太室為我宅，孟門(mén)為我鄰。
百獸為我膳，五龍為我賓。
蒙馬一何威，浮江亦以仁。
彩章耀朝日，牙爪雄武臣。
高云逐氣浮，厚地隨聲振。
君能賈馀勇，日夕長(zhǎng)相親。
在所有描繪老虎的詩(shī)歌中，這是最喜慶、最大氣的一首，非常符合迎接虎年的氛圍。作者儲(chǔ)光羲是盛唐詩(shī)人，他大大表?yè)P(yáng)了一番老虎，簡(jiǎn)直把它寫(xiě)成了“仁義”的化身：
“寒亦不憂(yōu)雪，饑亦不食人。人血豈不甘，所惡傷明神。”老虎身體強(qiáng)健，不但不怕冰雪，反倒喜歡在雪地里撒點(diǎn)兒野。
古人認(rèn)為，老虎輕易不傷人、不吃人，因?yàn)樗萌耸侨f(wàn)物靈長(zhǎng)，不敢得罪上天神明。既然不吃人，那吃啥呢?“百獸為我膳，五龍為我賓”，原來(lái)，山中百獸是它的食譜，天上的五龍是它的好友。對(duì)于食物鏈和社會(huì)關(guān)系的把控，老虎心里很清楚。
老虎的作息、出行，也都透著大開(kāi)大合、從容不迫的王者之氣。“太室為我宅，孟門(mén)為我鄰”，太室和孟門(mén)，都是非常有名的大山，也只有這樣的大山，才配得上山大王的威儀。“彩章耀朝日，牙爪雄武臣”，金黃色的皮毛在朝陽(yáng)下熠熠生輝，尖牙和利爪是它稱(chēng)雄的利器。
“蒙馬一何威，浮江亦以仁。”這句詩(shī)里包含著一個(gè)典故。“蒙馬”，又做“蒙蔑”，是飛揚(yáng)跋扈的意思。老虎平時(shí)就是這個(gè)樣子，誰(shuí)也不放在眼里。然而，老虎采取什么態(tài)度，也要“看人下菜碟”。
東漢時(shí)期，劉昆擔(dān)任弘農(nóng)郡太守，寬厚愛(ài)民，傳說(shuō)，連境內(nèi)的老虎都為之感悟，背負(fù)著小老虎渡江而去，這就是“浮江亦以仁”的由來(lái)。
據(jù)說(shuō)，儲(chǔ)光羲是想通過(guò)這首詩(shī)來(lái)勸誡當(dāng)時(shí)的官員：能力越大，責(zé)任越大;越有權(quán)勢(shì)，越要仁義。這一點(diǎn)，連老虎都能做到，人類(lèi)有什么理由做不到?
而在下一首《猛虎行》中，我們看到的了另一個(gè)形象的猛虎：
猛虎行
唐張籍
南山北山樹(shù)冥冥，猛虎白日繞林行。
向晚一身當(dāng)?shù)朗�，山中麋鹿盡無(wú)聲。
年年養(yǎng)子在深谷，雌雄上下不相逐。
谷中近窟有山村，長(zhǎng)向村家取黃犢。
五陵年少不敢射，空來(lái)林下看行跡。
“南山北山樹(shù)冥冥，猛虎白日繞林行”，這是一只大搖大擺、橫行鄉(xiāng)里的老虎。對(duì)于這樣一只大老虎，各方的反應(yīng)很有意思：“向晚一身當(dāng)?shù)朗常街绪缏贡M無(wú)聲”，看你把麋鹿們給嚇得，一點(diǎn)聲音都不敢出;“五陵年少不敢射，空來(lái)林下看行跡”，“五陵少年”多是豪門(mén)子弟，平時(shí)口氣大、路子野，但碰到真正的大老虎，也只能縮頭縮腦、虛晃一槍。
猛虎固然是猛虎，可怕自然是可怕，但老虎并不令人感到可惡可憎，依然有著活潑潑的一面：“年年養(yǎng)子在深谷，雌雄上下不相逐。”它們跟所有生靈一樣，舐?tīng)偾樯睢?/p>
人類(lèi)還發(fā)現(xiàn)，除了發(fā)情期間，雌雄老虎都是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，活得獨(dú)立而精彩。
事實(shí)上，在很多古代詩(shī)文中，老虎即便是作為“配角”出現(xiàn)，也總會(huì)給人驚鴻一瞥的感覺(jué)。我們可以讀讀李白的幾首詩(shī)。
在《夢(mèng)游天姥吟留別》中，天宮景象是這樣的：“虎鼓瑟兮鸞回車(chē)，仙之人兮列如麻。”你見(jiàn)過(guò)彈琴鼓瑟的大老虎么?太可愛(ài)、太仙氣。而在《蜀道難》中，劍閣關(guān)的險(xiǎn)要如此：“朝避猛虎，夕避長(zhǎng)蛇，磨牙吮血，殺人如麻。”這又太可怕、太驚悚。
最后，再看《魯郡堯祠送張十四游河北》，“猛虎伏尺草，雖藏難蔽身。有如張公子，骯臟在風(fēng)塵”，李白把好友張十四比作猛虎，即便流落草莽，也無(wú)法掩飾自己的高大威猛。
其實(shí)，在即將到來(lái)的虎年里，我們也應(yīng)當(dāng)如此，不論順境逆境，總要存著一股精氣神，總要如同猛虎下山，做起事來(lái)如虎添翼、虎虎生威!
