編者按：
村莊中，汗水滴下種子發(fā)芽
遠山里，忘我耕耘，希望在茁壯
央廣網(wǎng)特別推出系列報道《遠山的回響》
第三季《你好!新村民》
記錄鄉(xiāng)村振興的奮斗故事
譜寫新時代的山鄉(xiāng)巨變!
這個普普通通的川西農村就像“世外桃源”，讓人自在得不太現(xiàn)實。
入秋，橘樹枝頭鼓出幼果，魚塘里云影徘徊，一幅鄉(xiāng)村美學的寫意畫，就在眼前;村口，石墻上爬滿薔薇，幾個大字嵌在里面歪歪扭扭，但卻極具吸引力——“未來鄉(xiāng)村實驗室”。
鐵牛村的一天開始得很早。最近，村里剛收了荷花，幾位“新村民”正加緊包茶，由于溫度和風都會影響茶的本味，他們5點就開始了。茶會也少不了，茶座是一定要布置的，即興在村路邊采摘的小花，成了最天然的點綴。就著日出，幾杯溫茶下肚，這是真生活。
這樣的時刻太常見了。
可當你見到此景，即將展開文學想象時，又會被另外一個更常見的畫面擊中：戴草帽、騎小電驢，要下地除草的青年，三五成群地結伴兒上山，看起來和當?shù)卮迕駴]什么兩樣。
跨越“6789”四個代際，他們帶著“碩士”“海歸”等標簽，來自北上廣深等20多個城市、不同行業(yè)，把投身鄉(xiāng)村當作安居樂業(yè)的方式，并在跌跌撞撞中，開啟一場鄉(xiāng)村建設試驗，快5年了。
哪里是家?
此心安處即吾家。
“剛到鐵牛村，就覺得自己是《向往的生活》綜藝里的明星了，托著行李走進了綜藝的開場……”
頭頂“海歸建筑師”光環(huán)，滿世界奔波幾十年，一回到農村，施國平發(fā)現(xiàn)自己連菜都不認識了。
他成了這里的首批“新村民”。2017年，參與完鄰村鄉(xiāng)建工作的施國平，正在思考著未來鄉(xiāng)村建設方向之際，收到來自20公里外西來鎮(zhèn)政府的邀請：能否過來這邊的鐵牛村看看?
故事，就從這里開始。而這一年，也正是整個中國城鄉(xiāng)建設發(fā)展史的分水嶺。
與施國平的對話，在由老村委會改造的丑美生活館里展開。他清瘦，一身素衣，與文藝的室內軟裝相融。最受關注的那棵枯樹，是他帶著“老村民”一起拯救下來的，在這安了家。
館內還有一面“人才墻”，上面有每一位“新村民”的頭像，組成無限循環(huán)符號，寓意藏在里面。他們也安了家。
50余位“新村民”都可以說是各自領域的“精英”。按照專業(yè)分成了教育公益、文化藝術、生態(tài)農業(yè)等7個板塊，他們在鐵牛村將自己的專業(yè)所長用于鄉(xiāng)村建設。
鐵牛村新老村民“人才墻”(央廣網(wǎng)記者 王晶 攝)
施國平一家(受訪者 供圖)
和大多數(shù)人一樣，施國平從小努力離開鄉(xiāng)村，一路念書去大城市，去深圳，去美國留學生活，回國后努力創(chuàng)業(yè)，渴望成功。“留著莫西干頭，覺得自己很酷但其實很無聊。”現(xiàn)在的施國平，短發(fā)平穩(wěn)地貼著額頭，他看著不那么酷了，但他也不覺得無聊了。
他的手，證明了他現(xiàn)在的狀態(tài)。
施國平完成了從一個城市建筑師到鄉(xiāng)村規(guī)劃師的轉變：從奔走在項目現(xiàn)場、PPT上談兵，到第一次觸摸著土地、石頭和溪流，和農匠一起蓋房子。
他帶著“新村民”們先把村里空置的房子改造成社區(qū)中心。幾個年輕建筑師，原本只是從上海過來臨時幫忙，工期結束后果斷選擇留下。理由直接明了：從畫圖到施工，都是自己完成的。
這事兒聽起來很酷，但很難。邁出鄉(xiāng)村生活第一步，絕不是“躺平”，更不是逃避城市的理由。
耗時7年半，施國平也做了一個決定：40年前，父親把他送到大城市、送去美國。40年后，他又把自己的孩子帶回中國、帶回鄉(xiāng)村。
如今，施國平的太太，留美生物學博士趙璟，放棄個人專業(yè)，在村內組建社區(qū)教育中心。
“原來都跟科學家們聯(lián)絡，現(xiàn)在跟音樂界人士溝通，看誰能過來捧場。”“新村民”鄭松梅感慨這種反差。
但這種調整，也是“新村民”必經(jīng)的一個過程。
“新村民”們一起勞作(受訪者 供圖)
笨拙地融入
僅靠情懷可不夠。施國平要做的，是關于這片土地和當?shù)禺a業(yè)的振興。
“蒲江丑柑”，全國聞名。不過，似乎鐵牛村的丑柑和年輕人只能留其一：越種丑柑，年輕人走得越多。
長滿果樹的地方，曾是大片的馬尾松。40年前，為了提振經(jīng)濟大量種植丑柑，傳統(tǒng)的種植方式導致土壤等受到損害，“在我小時候，甚至可以把水稻田里的水用來直飲。”從新加坡歸來定居的“老村民”何孝成回憶說。
第一步，先要修復土地。新老村民成立村企聯(lián)合體，形成一個專業(yè)合作社集體經(jīng)濟，通過整體規(guī)劃實現(xiàn)整體建設。
去年起，他們租下9畝柑橘園，挑戰(zhàn)“不打化學農藥，不施化學肥料”的生態(tài)種植。
他們自稱“阿柑青年”，學設計的、學金融的，身上“城市精英”的印記逐漸褪去。“小姑娘漂漂亮亮的，腿被咬得都是疤。”施國平覺得，過去他們一直號稱改變世界，但實際連自己做一頓飯都沒有辦法完成，“就像一個人回到本來的、自在的狀態(tài)，土地也一樣。”這是施國平的“雄心壯志”。
橘園里的試驗，“老村民”感覺“不現(xiàn)實”：“不可能不打農藥，一群地都沒有下過的人……”
果園與雞舍(受訪者 供圖)
一切都是由市場規(guī)律決定的。鐵牛村所在的蒲江縣有近25萬畝柑橘林，占當?shù)剞r業(yè)比重近70%，傳統(tǒng)的種植辦法產量是高了，可價格一年不如一年，過去批發(fā)價可以賣到“六七元一斤”，去年僅有“兩元多一斤”。
“你不能一直失敗。一直失敗，別人就會覺得你不行，沒有效仿你的意義。”施國平和“新村民”們有自己的定數(shù)，種出沒有“KPI”的果子，也能“種出自己”。
停止使用除草劑后，果樹下的小花小草開始自然生長，他們用酵素混合液助力果子“抗敵”。改變種植方法后的丑柑，口感酸甜平衡，“不是那種甜蜜素堆出來的”。曾是網(wǎng)紅餐廳老板的“新村民”霍萍感觸最深：“只有回到土地，才有可能真正認識到人和食物的關系。”
生活方式的變革也在同步試驗。“不時不食”，小伙伴們輪值做飯，日常最葷的一道菜是西紅柿炒雞蛋。西紅柿是自己種的，雞蛋是自家產的。為了豐富生物多樣性，他們還動手蓋了一座“雞舍”別墅，屋頂鋪了太陽能板，用于照明，安裝了太陽能音箱，每天放古典樂。施國平說，想看看在放松的環(huán)境下，雞的產蛋量能否提升。
去年趕上大年，9畝果園產出了近1.3萬公斤丑柑，雖然畝產只有村民的六成，但價格賣到了20元/公斤以上，且200多項農殘檢測無一超標。
“能不能把酵素配方給我們?”村里大部分農戶都是“60后”，有的連“老人機”都沒有，幾個“老村民”圍住農耕組組長葉科。那天他們手寫了十余份方子，但越寫越開心。
體驗植物染、吃一頓丑柑做的創(chuàng)意料理……如今，一切早已超脫了果園的形態(tài)而存在。
他們還把這些丑柑搬到了上海愚園路的百貨公司，和時尚品牌出現(xiàn)在同一個櫥窗里。前年11月，第一屆“丑美生活節(jié)”在村里舉辦，村里3634位鄉(xiāng)親來了約3000人。
共建共享
如果把這場試驗比作植物生長周期的話，而今，施國平和“新村民”們，正處于播種期。
“一定不能自己玩自己的。”他覺得，鄉(xiāng)建規(guī)劃并非是教“老村民”做事，而是共建，這是鄉(xiāng)村振興的本質。
那么，當?shù)厝艘欢ń蛹{嗎?
一開始他們住在山下，早上5點半就出門，門衛(wèi)周大哥很煩，“彼此不了解彼此的生活方式”。
后來搞活動請他參加，大家手拉手一起唱歌，覺得還挺有意思。“新村民”做的綠色餅干，也會和大家分享。這里沒有學歷界限，生活面前，大家都是平等的。
“建立信任后，就會變得更加柔軟，也愿意聽我們講了。”施國平說。
這些年，做整村規(guī)劃調研，施國平和伙伴們常在村里蹭飯，錢大姐做的涼拌豬耳朵一絕，春茹家農家樂做泥鰍最鮮。
每一個媽媽都有一道拿手菜，為什么不在村里共同運營一家餐廳?
重油重辣的四川人開了一家“蔬食餐廳”，大眾點評當?shù)嘏琶谝�。有食客評價說：你可能難以想象，連添加的調味料都是有機的，從田野走到廚房，這樣才叫“好好吃飯”。
鐵牛媽媽餐廳時令菜(受訪者 供圖)
花朵、藤葉、果實，只需簡單烹飪，就構成了整餐的組曲;村里辦喜事的紅紙也成了裝點，上面寫道：感謝辛勤勞動的人。“地里摘的南瓜花炸酥，就能做主菜?”王曉玉一開始不理解，她家在村里第一個辦農家樂，賣的是柴火雞。
2020年，新老村民共同舉辦了一次生活節(jié)，一人出一個菜，還引發(fā)了一場“內卷”，媽媽們拼命研發(fā)，丑柑剛下來就要研發(fā)糯米飯，糯米泡一晚上，再放到橘子皮里去蒸。
媽媽們身上有太多美好的部分。從大廠設計師到“新村民”，離開城市的粘顥，對這些樸實的勤勞故事太著迷了。“李嬸對應季菜了如指掌。烹飪結束后，他們也一定第一時間去收拾餐具。”最讓“新村民”們驚訝的是，做飯時媽媽們腳上的小白鞋子永遠都是干凈的，下地干活永遠會換另外一雙鞋子……
今年春節(jié)，鐵牛媽媽餐廳還上了電視。主廚媽媽們被網(wǎng)友親切地稱為“蒲江李子柒”。
沒有刺激的味道在食物里，少糖少鹽，這是“新村民”和媽媽們想分享給更多人的飲食觀念。
“印象中出現(xiàn)過三次”，粘顥說，有的游客拎著大酒進去，最后又原封不動拎出來了。“不太好意思喝，氛圍太優(yōu)雅了，還是好好和家人安安靜靜地吃頓飯。”
投進去的種子不同，結果就不同。種在“新村民”心里的那顆種子，似乎開始發(fā)芽了。
周末時，他們還會組織各種活動，例如乒乓球比賽，本來以為“老村民”需要發(fā)動，后來才知道蒲江縣乒乓球比賽前三名都在村里，隨便一個人就能把他們打下去。
現(xiàn)在，更多“老村民”主動來問，“下次，你們還辦嗎?”
“新村民”教“老村民”跳健身舞
誰可以成為“新村民”?
村里生活的開銷也不大，沒有健身房，最好的運動，就是去田里耕地。“不熬夜，身體里的結石都沒了。”
剛來時，上下鋪床都是他們自己搭建的，后來政府給予6套人才公寓10年租金50%的支持。“一定要年輕人過來，現(xiàn)在遠遠不夠啊。”施國平說。
沒有招聘，越來越多的人加入其中。鐵牛村作為成都公園城市唯一的未來鄉(xiāng)村公園社區(qū)，還有300多位來自北上廣深的候鳥“新村民”。最近新加入的，擁有心理學專業(yè)背景，自牛津留學歸來。
離開北上廣深，不遺憾嗎?
粘顥的女友黃寧寧，不僅為愛情而來，此前作為環(huán)保倡導者卻常吃外賣，內心很矛盾。她想回到大自然里，去探討更生態(tài)的生活方式，而她更希望的是能把媽媽接過來，在村里一起生活。
“新村民”們之間也有難得的真摯，陳思含利用辦公室的一角給施國平做了個圖片展，記錄他們的點滴。
“人是需要彼此關愛的，不只是做事情。”施國平很感慨，“新村民”間的聯(lián)結同樣重要。
可鄉(xiāng)村生活，也未必如外界想象得那樣，很多現(xiàn)實問題同樣存在，等待去解決。
比如，如果身體有恙，需要開車半小時去縣里，更復雜的健康檢查，則要開車去成都。
還有教育，剛轉學到鎮(zhèn)上，施國平的兒子除了英語，幾乎門門功課倒數(shù)。不過，兩年后，不僅成績名列前茅，而且“生活變得更能自理，還成為了我們社區(qū)樂隊的成員。”他覺得，教育最本質的是認識自己。
這和“新村民”選擇這樣的生活方式，一個道理。
施國平在鐵牛村舊物改造時裝秀上(受訪者 供圖)
施國平也不排斥城市生活。每次從村里回到上海，他都會更新視角，驚訝于城市的發(fā)展變化。黃浦江邊新修了兩條綠道，他帶兒子騎車也覺得“巴適得很”。
在他心里，地球就是一個“Village”，“新村民”不是只固定在農村，或者某一個村子。它更多的是一種人與土地、自然連接的方式，把這種心理帶到城市，“誰都可以成為‘新村民’”。
目前，施國平團隊在鄉(xiāng)村陸續(xù)孵化了8家機構，有6家公司和2個社會組織，變成了一個系統(tǒng)性開發(fā)鄉(xiāng)村文化旅游的平臺，“給大家創(chuàng)造了一系列創(chuàng)業(yè)、就業(yè)機會”。
終有一天，鐵牛村會完善出一條自己的道路。這樣的模式，復刻到環(huán)境條件相類似的地區(qū)，是否成為可能?施國平的回答，和記者預想的答案完全不同。“最重要的是，要得到越來越多人的理解和支持。”
還有，要對自然與他人，永遠保持謙遜和敬畏。
初秋里平常的一天，施國平陪著孩子種香草、抓瓢蟲。摸摸肚子里吃進去的一個季節(jié)，他覺得，“人真正要投入的，是生活本身。”
