圖①：記者邱超奕(左三)跟隨森林消防員們在山上巡邏。
鄭 偉攝
圖②：記者韓鑫(右)在京張高鐵太子城站區(qū)域體驗檢修鐵路。
李晨光攝
圖③：記者丁怡婷(右)在體驗供熱管道維修工作。
李 靜攝
圖④：記者李心萍在體驗快遞配送。
宋風勝攝
時鐘滴答作響，春節(jié)的腳步更近了。為了讓人們過一個平安年、幸福年，無數(shù)勞動者堅守崗位、默默耕耘。他們中，有夜半在零下15攝氏度的室外，給鐵軌除冰檢修的鐵路工人;有身負50斤裝備、奮戰(zhàn)防火一線的森林消防員;有及時排查故障、守護千家萬戶溫暖的熱力工人;還有早晚奔波在外，為家家戶戶送來必需品的快遞小哥……點點星火，匯聚成炬。他們保平安、保溫暖、保暢通，讓流動的中國生機勃勃、充滿活力。新春佳節(jié)臨近之際，本報記者奔赴不同行業(yè)，體驗一線崗位，致敬勞動者。
——編 者
在荊棘叢生的深山中，背著50斤裝備手攀腳蹬
和消防員一起去巡山
本報記者 邱超奕
我一度后悔輕易同老魯打賭。
老魯全名魯宏偉，是北京延慶區(qū)應急管理局森林消防綜合救援支隊四海中隊的副中隊長，個子不高，面相斯文，歲數(shù)“奔五張兒了”。
1月8日，群山環(huán)抱的四海鎮(zhèn)，氣溫驟降到0攝氏度以下。“來得正是時候，俺們現(xiàn)在正忙!”一搭手，魯宏偉拉我去他宿舍住下。春節(jié)臨近，村民祭祀等活動增多，火險隱患也多起來。這半個多月，他們?nèi)珕T備勤，家再近也不能回。“干這行12年，春節(jié)就沒回過家。”
延慶森林面積達12.23萬公頃，防滅火壓力不小，而四海鎮(zhèn)更為特殊——這里是純山區(qū)，森林覆蓋率達82.93%。魯宏偉蹙起眉頭：“最擔心的是松樹林，油性大，一旦著火，半小時就能燒光一座山頭。”
上山滅火，沒體力可不行。每天早操、爬樓、五公里負重越野跑、實戰(zhàn)演練，訓練周而復始、一日不停。魯宏偉指著窗外山頂?shù)木叛蹣情L城：“比一比，誰先登頂?”一聽這話，我的好勝心“噌”地躥上來：“咱打個賭，肯定是我快!如果輸了，就跟您去巡山。”
次日一早，我倆和隊伍一起來到九眼樓長城腳下。“從這到山頂，一共3個敵樓，斜坡長度只有400米�？茨闶�‘新兵’，也別背裝備了，直接上!”魯宏偉說完，我拔腿就跑，頭幾個臺階還挺輕快，等爬上第一個敵樓，就累得呼哧帶喘。眼瞅老魯追上來，我咬牙繼續(xù)，可雙腿就像灌了鉛，從快跑變成慢走，到第二個敵樓時，只能仰望他越來越遠的背影。
后來，我一步一歇，艱難爬上終點。扶著墻，一看表，用時10分鐘，而老魯只用了8分鐘。老魯認真教起章法：“森林救火可不是短跑，拼的是耐力，要快步走，不停歇。起先就把勁用光了，那到火場還怎么打仗?”看著大我近20歲的老魯，我輸?shù)眯姆诜?/p>
下午跟著老魯去看他經(jīng)歷過的最險的救火之路。兩旁山高林密，車子越往里開路越窄，直到只能徒步前行。我像隊員們一樣負重，風力滅火機、消防頭盔、水壺、補給包……一套裝備足有50斤，壓得肩膀一沉。“幾年前，山那頭起火，我們就背著這身裝備，翻山越嶺2小時趕過去。”魯宏偉指著遠處高聳的山尖，我不禁打了個寒戰(zhàn)。
踩著積雪，我們往深山進發(fā)。開始是羊腸小道，往里則荊棘橫生，只能跟著前人的腳印走。一刻鐘后，一條冰凍的溪流擋住去路。踏上冰面，我突然一個趔趄。“當心!”一把被魯隊拉住，我才避免溜下山坡。再往前，大家只能扒開樹枝縫隙，手腳并用。
“前面就是最險處。”魯宏偉回頭叫我，此時，我大口喘著粗氣，背上全是汗，鞋里全是雪。勉強走到他跟前，一抬頭，竟是一片約70度的陡坡。我驚得說不出話，魯宏偉淡然地說：“往后3/4的路都長這樣。我們當時就摟著樹干，一個個往上沖。”
回程路上，魯宏偉講起那次赴險經(jīng)歷：“凌晨兩點，山火把天空映得通紅，大樹燒得像根根火炬。我們中隊一到場，就盯住火線，追打火頭�？熳飞蠒r，我發(fā)現(xiàn)左邊是熊熊烈火，右邊是百尺懸崖，這是條絕路!于是趕緊招呼大家折返，這才躲過一劫。”
森林大火險象環(huán)生，有時風向一變，瞬間吞噬人命。
“您怕過嗎?”我問。
“自己倒不怕，但我擔心兄弟們。怎么帶他們出去，得怎么完完整整帶回來。”魯宏偉有些哽咽，“那次滅火，大家齊心協(xié)力，只用了4個多小時，但兄弟們渾身漆黑，有的褲子燒成‘裙子’，有的臉上烤脫層皮、手上全是血印，我看了直掉淚。”
近幾年，隨著各級應急管理體系不斷完善，防滅火投入持續(xù)加強，當?shù)厣只鹎閿?shù)量明顯下降。
“新一年有啥愿望?”
“把工作干好，還有，隊員們平平安安!”
告別時，我很慶幸同老魯打的那個賭。若不是親身走過這條救火路，哪能體會森林消防員的艱辛和英勇?有了他們，莽莽青山才能無恙。
零下15攝氏度的凌晨，4小時內(nèi)檢修近8公里線路，蹲起1600多次
我為高鐵除冰雪
本報記者 韓 鑫
“趕巧，今晚天氣格外好!”看到我，張家口工務段太子城高鐵綜合維修工區(qū)工長馬帥露出笑意，開口第一句就是這幾個字。子夜12點，太子城氣溫降至零下15攝氏度，撲面而來的冷風仿佛瞬間能將人凍住。
太子城在哪里?河北張家口崇禮境內(nèi)，北京冬奧核心賽區(qū)之一，京張高鐵貫穿而過。地處燕山山脈，這里平均海拔超過1500米，8級大風并不罕見，最低氣溫達到零下30攝氏度。山坳里難見光，年平均存雪期長達180多天，漫卷飛雪而來的“白毛風”刮在身上，再厚的衣服都打得通透。
列車跑得穩(wěn)，檢修要緊跟。尤其是在京張高鐵最寒冷的太子城站區(qū)域。每年從10月到來年2月底，工務段班組都要扛著30多斤重的鼓風機，拿著鐵鍬，星夜除雪，為鋼軌、道岔消除隱患。滑雪季疊加春運潮，運力提升，檢修任務更加繁重，每天深夜12點半到凌晨4點半，所有列車停運，進入240分鐘“天窗點”，班組正式開始一天的工作。
完成工具清點、區(qū)段核檢后，我們逐一進入作業(yè)通道門。“今晚要對站內(nèi)15組道岔和4條股道進行除雪作業(yè)，時間緊，任務重。”馬帥看我饒有興致，找來一把小方鏟遞給我，“溫度低，結(jié)冰快。得先使勁兒把軌道上積存的冰鏟松。”
頭燈映射下，四五個身影快步躍上道岔，大個子徐厚強在前方用大鐵鍬鏟冰，我緊跟其后，用小方鏟把軌道底部的堅冰鑿起。只聽“呼”一聲，靜謐的夜空被打破，馬帥手握的鼓風機響起，瞬時勁風撲面，冰花四散，來不及閃躲，冰晶鉆入了鞋襪、飛進了衣領，我不由得全身一激靈。
“這兩天沒下雪，怎么軌道上雪這么厚?”我舉起鏟子，跺腳抖雪。
“山里風大，老遠的雪也能吹來，除雪每天都不能停。”一旁低頭默默鏟雪的唐慧敏開了口，“天公開眼，今天風小。要是趕上惡劣天氣，大風裹著雪片一刮，任你穿多厚，一準都打透。”
吸溜著鼻涕，鏟完一組道岔，身上寒意漸退。看我上手，馬帥沖我招手，“跟我走，干個精細活兒。”
前行百余米，在一處軌枕站定，馬帥取出一把電子道尺，穩(wěn)穩(wěn)落在鐵軌上，再前后輕輕挪動位置，兩條軌的間距和高低數(shù)據(jù)便清晰顯示出來。“這是旅客舒適性體驗的關鍵。”馬帥一邊蹲起測量，一邊向我解釋，檢測是為了找到病灶，只有軌道間距和高差保持在0.5毫米內(nèi)，疾馳其上的高鐵才能平穩(wěn)順當。“高鐵的‘高’，不僅是高速度，更有高標準、高要求!”
一公里軌道，有1667根軌枕，粗略計算，完成一晚近8公里的測量，起碼要蹲起1600多次。這樣的重復動作幾乎是“馬帥們”每晚的必修課。
馬帥所在的4人小隊僅僅是一個工務班組。此時此刻，在240分鐘的“天窗點”里，京張高鐵全線，地面，工務系統(tǒng)30多個班組200余名職工正在巡視、檢測維修;空中，北京供電段的接觸網(wǎng)工爬上5米多高的支架，逐點給電網(wǎng)驗電、導高，讓高鐵列車平穩(wěn)取電安全正點。遠處，電務段工人正對道岔加熱融雪裝置進行檢查維護和測試，確保設備能順利轉(zhuǎn)換。
“為啥要把檢修期喚作‘天窗點’呢?”臨別時，跺了跺有點被凍麻的雙腳，我拋出了心里最初的疑問。
一直忙前忙后的馬帥停頓了片刻說，“沒有列車運行的時段，相當于給鐵路開了一扇天窗。深夜線路上的精檢細修，才能換來白天高鐵的安全舒適。”
寒夜里，空氣格外清冽。走出作業(yè)通道門，無意間抬頭望，夜空里繁星漫天閃動，目光下移，鐵軌上幾盞頭燈起伏交織，恍惚間，仿佛他們也是這“天窗點”里的閃耀星辰。
50萬平方米供熱面積、3700多戶居民，一小時上門、一次性解決
溫暖隨我進千家
本報記者 丁怡婷
50萬平方米供熱面積、3700多戶居民，在規(guī)模如此大的小區(qū)，成為一名供熱管家，需要哪些技能?換上藍色工裝，記者在京能集團北京熱力京鐵家園服務站拜了師父——工齡25年的“老熱力”王占海和85后“接班人”李佳。
作為“見面禮”，師父們遞給我一個工具包：掏過濾網(wǎng)用的尖嘴鉗、刮保溫層使的壁紙刀、拆分水器外罩的十字改錐……看似不大的工具包，卻有五六斤重。
“這兩塊毛巾有啥用?”我問。
“入戶維修，拆閥門開關可能漏水，毛巾可以堵住;離開時再用毛巾將地上擦拭干凈，細節(jié)之處見服務。”王占海耐心解釋。
上崗前，師父將我?guī)У藉仩t房和熱力站。“鍋爐房是整個小區(qū)的熱源，流出的熱水分別到達3個熱力站。在熱力站，一次熱水通過板式換熱器進行熱量交換，通過二次管網(wǎng)流向居民家中。”王占海指著顯示屏說。
崗前培訓還未結(jié)束，李佳的手機突然響起。“小李，屋里暖氣不太熱，幫我瞧瞧哪兒有問題。”
“您稍等，馬上!”掛了電話，我們趕往位于1區(qū)2號樓3層的何先生家。
“先看看是不是過濾網(wǎng)堵塞了。”進入3層的管井房，不到2平方米的空間里，10戶居民各自有獨立的管道和閥門。找到何先生家的管道，李佳將扳手交給我，在旁指導：先把閥門關上、避免出水，再用扳手擰開管道上的除污器堵蓋，掏出其中的過濾網(wǎng)。
“嚯，還挺多渣滓!”長約5厘米、直徑約2厘米的過濾網(wǎng)上，有不少淤泥和鐵銹。李佳告訴我，這些可能來自新?lián)Q管道的雜質(zhì)，或是暖氣片脫落物，“別小看這個過濾網(wǎng)，如果堵住，容易導致管道循環(huán)不暢，影響熱水流速和熱量釋放。”將過濾網(wǎng)清理、裝回，沒過一會，何先生家的暖氣重新熱了起來。“你這算順利出師了!”師父們給我點贊。
管井房里，每條管道上安裝的“小盒子”“小閥門”引起了我的注意。王占海告訴我，“小盒子”是熱計量表，能夠記錄瞬時熱量、流量、供回水溫度等，“小閥門”是用于智能調(diào)節(jié)的電調(diào)閥門。“過去都是人工手動調(diào)節(jié)閥門、達到流量平衡，一棟22層的樓跑下來就得花費一天;2022年小區(qū)進行智慧供熱改造，實現(xiàn)了自動調(diào)節(jié)供熱，更精準也更省時。”
一單結(jié)束，顧不上休息，我們趕往3區(qū)5號樓9層的馬女士家。“前兩天排查發(fā)現(xiàn)，只有次臥不熱，預約今天去看。”李佳說。來到馬女士家的次臥，李佳讓我拿著紅外線測溫槍對準暖氣片，顯示30攝氏度，“確實有點低，一般都得40多攝氏度。”
一回生二回熟，進入9層管井房，我擰開除污器堵蓋、取出過濾網(wǎng)，卻沒見堵塞物，問題在哪兒?
李佳經(jīng)驗豐富：“再沖洗次臥對應的暖氣管道試試。”馬女士家的入門柜中，8條紅色細管道垂直排列，“從右往左對應入戶門往里，依次是廚房、客廳、主臥、次臥。”李佳邊數(shù)邊說。重新回到管井房，擰開堵蓋、進出水閥打開，“嘩……”水像黑泥湯般沖出，逐漸清澈。
約莫10分鐘后，走廊那頭傳來馬女士的聲音：“熱了熱了!本來沒想著報修，你們主動上門服務，這下踏實了。”
一趟趟跑下來，已近天黑。王占海習以為常：“我們的服務標準是‘1分鐘派單、10分鐘回復、一小時上門、一次性解決’，有時一天100多個報修電話，即便有電梯也得走2萬步以上，飯都顧不上吃。”
今年春節(jié)，為了做好供熱保障，兩位師傅選擇留守值班。今年52歲的王占海已經(jīng)8年沒回河北老家過年了，他說：“守護千家萬戶溫暖，是我們的本職工作。希望在退休前，能把經(jīng)驗毫無保留地傳給年輕人，培養(yǎng)更多優(yōu)秀的‘熱力人’。”
凌晨4點半出發(fā)，晚上8點半下班，一天派送約250件
跟著小哥送快遞
本報記者 李心萍
北京的冬天，寒風凜冽。騎行20分鐘，我已全身凍透，手腳僵硬。穿過鐵門、瞅到大棚子，終于到地兒：京東快遞北京東風北橋網(wǎng)點。
剛停好電動車，一句“這地兒真不好找”還未嘟囔完，“車馬上到，準備上崗”，指令已傳來。
一看表，6點整;一抬頭，宋風勝就站在一米開外，把工服拋給我，這名中年壯漢轉(zhuǎn)身就往流水線跑。
跟著風一般速度的師父，來不及活絡凍僵的手腳，換上工服，我也直奔分揀區(qū)。
“記住了，咱的編碼是017。”宋風勝話音剛落，大量的包裹如潮水般涌來。
瞪大眼睛，瞄準面單，我苦苦尋找包裹。眼前，突然閃過一雙大掌，一陣風般挑走3個包裹，全程不過5秒。一瞬間，我有點發(fā)愣。“熟能生巧，干多了就能一眼命中。”宋風勝外表魁梧壯實，卻心思細膩。
終于，在分揀最后一車貨時，有幾次，我?guī)缀鹾退物L勝同時出手。“這包裹歸你。”宋風勝笑呵呵。
一回頭，三輪車邊上的包裹已堆成小山。“下一步，掃碼，把包裹整理入車。時效緊、生鮮件優(yōu)先送，剩下的就按路線規(guī)劃分類。”宋風勝邊教我邊將超大件包裹放在車頂，節(jié)省空間。
20分鐘，包裹全部入車，共161件。8點20分，我倆坐上電動三輪車，趕往7.8公里外的派送區(qū)域，預計用時40分鐘。
坐在敞篷電動三輪車上，冷風呼呼往里灌，我不停地搓手、哈氣、跺腳。“干快遞，風吹日曬是家常便飯，既要扛凍也要耐熱。”宋風勝伸出自己的大掌，“這手，凍腫的。”
一路聊天，我得知去年全年，宋風勝只休息了不到20天。“快遞一天都不能停。”宋風勝回憶，之前奧密克戎毒株感染高峰期時，堅持20多天后自己也病倒了，休息幾天立馬復工。
“那時真難。”宋風勝說，網(wǎng)點30多名小哥，只有5個能正常上崗。多虧上海來了10名兄弟支援一周。
9點07分，我們到達第一個小區(qū)——和平西街1號院3號樓。取出包裹直奔19樓，宋風勝傳授秘訣：從高往低送，速度最快。
“這位阿姨，早晨一般在家，敲門配送就行。”
“這戶家里有學生每天上網(wǎng)課，別摁門鈴，直接將包裹放房門口拍照發(fā)微信就行。”
…………
每家每戶，宋風勝情況了如指掌。只花了20分鐘，我們就完成了第一個小區(qū)的派送。
“您可真熟。”我感慨。“干了8年，客戶都是老朋友。”宋風勝有一絲自豪，“中間有一年我回老家了，他們老給我發(fā)微信，希望我回來。之前我生病，還給我送藥、送水果。”
10點10分，轉(zhuǎn)戰(zhàn)產(chǎn)業(yè)園。宋風勝表示：“這次，你得自己上手了。”
掃描面單、撥打電話、與客戶溝通，我原以為很簡單，沒想到打了10多個電話后，就口干舌燥，嗓子發(fā)啞。
“說短句，別啰嗦。”宋風勝指導。“京東快遞，產(chǎn)業(yè)園門口。”幾番摸索，我發(fā)現(xiàn)這樣說最高效。
臨近中午，途經(jīng)易亨大廈時，宋風勝專門停下，提醒我有需求趕緊上衛(wèi)生間。
早上網(wǎng)點取貨、加上下午兩次補貨，一天下來，我們共派送了250件包裹，晚上8點半才下班。怪不得站長說：“小宋啊，是個飛毛腿，單王。”
回到家，吃口飯，睡一覺，第二天凌晨4點半，宋風勝將再次出發(fā)，開始新一天的工作，“今年春節(jié)不回家了。家里有老人孩子，過年期間有3倍工資，我正好多攢錢。”
