東西問·漢學(xué)家丨追憶伊懋可：走完半世紀“中國歷史之路”的漢學(xué)大家

記者 羅海兵

1973年，英國漢學(xué)家伊懋可(John Mark Dutton Elvin)在其首部著作《中國的歷史之路》(The Pattern of the Chinese Past)一書中提出“高水平均衡陷阱”理論，闡釋工業(yè)革命為什么發(fā)生在歐洲而不是中國，在學(xué)界引起巨大反響，成為西方中國史研究的理論基石。

1980年代初，該部著作經(jīng)中國經(jīng)濟史學(xué)泰斗吳承明先生等引介傳入中國學(xué)界，影響并啟發(fā)了一代中國學(xué)者。

如今近半個世紀過去，智者于12月19日在英國劍橋溘然辭世，令學(xué)界惋嘆。12月28日，清華大學(xué)歷史系舉辦伊懋可先生學(xué)術(shù)紀念會，追思、緬懷這位治學(xué)嚴謹、愛人以德的漢學(xué)大家。循著這些紀念聲音，一些與其學(xué)術(shù)貢獻相伴的生前往事被提起、追憶。

提出“中國學(xué)之問”

伊懋可1938年生于英國劍橋，并在那里獲得博士學(xué)位，但卻對中華文明情有獨鐘。他擅長中國經(jīng)濟史、文化史和環(huán)境史，先后任教于哈佛大學(xué)、格拉斯哥大學(xué)、劍橋大學(xué)，1973—1989年在哈佛大學(xué)教授中國史并擔(dān)任亞洲研究中心主任多年，從1990年起在澳大利亞國立大學(xué)亞太研究院任中國史和亞太區(qū)域史教授和召集人。

20世紀50年代初，15歲的伊懋可在倫敦求學(xué)，讀到英國歷史學(xué)家愛德華·吉本(Edward Gibbon)的史學(xué)著作《羅馬帝國衰亡史》(The History of the Decline and Fall of the Roman Empire)，后受其影響寫作《中國的歷史之路》，從一個典型的歐洲人的視角看中國歷史。

與《羅馬帝國衰亡史》相比，《中國的歷史之路》意在激起新的討論，而非提供任何可以稱為定論的答案。“吉本撰寫其著作是為了證明他已信以為真的某些內(nèi)容，而我動手寫作則要檢驗?zāi)切┥形从袧M意答案的問題。”伊懋可在該書中文版的自序中強調(diào)。

伊懋可在書中提出的問題是：從長期來看，中華帝國為何能長期維持統(tǒng)一而沒有像羅馬帝國那樣最終分裂?前有德國著名社會學(xué)家韋伯對中國提出“韋伯之問”，后有劍橋大學(xué)李約瑟博士對中國古代科技發(fā)展提出“李約瑟之問”，在伊懋可的學(xué)生、四川大學(xué)教授何平看來，伊懋可的提問可以比肩二者，謂之“中國學(xué)之問”。

讓中華文明更進一步

作為伊懋可在牛津大學(xué)教授的首位中國留學(xué)生，1987年何平初到牛津大學(xué)攻讀博士學(xué)位，次日伊懋可就迫不及待地和他見了面。伊懋可向何平談起20世紀70年代其訪問上海的經(jīng)歷，說中國是其學(xué)術(shù)圣地，并對他的論文研究方向提出建議。

伊懋可(右一)和學(xué)生一起吃飯，左一為何平。受訪者何平供圖

在牛津的第一年，何平幾乎每周都要向伊懋可提交讀書報告。至今他仍然懷念老師水平極高的評論，“雖然犀利，但總是極具啟發(fā)，在思想上逐步引導(dǎo)我深入發(fā)現(xiàn)歷史真實，形成洞察力”。至今，何平的書柜里仍保留著在牛津大學(xué)第一學(xué)期用打字機打出來的讀書報告，上面記錄了伊懋可大量的評論意見。

對于一個西方歷史學(xué)家為何要寫中國的過去，伊懋可曾在《中國的歷史之路》自序中作答。“中國歷史是世界歷史的一部分，而且是世界歷史中非常廣大、重要且有趣的一個部分。”

何平被授予博士學(xué)位典禮上，伊懋可坐在導(dǎo)師席上。受訪者何平供圖。

忽遇文殊開慧眼，他年應(yīng)記老師心。“老師對我最大的影響是引導(dǎo)我研究中華文明的發(fā)展”，治學(xué)愈久，何平感受愈深。“回想起來，他一直有意引導(dǎo)我如何用自己的知識和研究，讓中華文明能夠更進一步。”追憶過往，何平潸然。

厘定“中國環(huán)境史”概念及框架

何平認為，老師伊懋可的卓越之處在于，他不僅是比較文明領(lǐng)域的領(lǐng)軍學(xué)者，還在不斷開拓新的領(lǐng)域。

深耕中國經(jīng)濟史、文化史之后，伊懋可研究的重點領(lǐng)域轉(zhuǎn)向中國環(huán)境史。

1990年，伊懋可率先提出“中國環(huán)境史”概念及其研究構(gòu)想。1993年，伊懋可與臺灣“中央研究院”劉翠溶教授聯(lián)袂組織召開中國環(huán)境史學(xué)術(shù)研討會，標志著中國環(huán)境史作為一個專門研究領(lǐng)域正式誕生。該會議的論文集《積漸所至：中國環(huán)境史論文集》也成為中國環(huán)境史的開山立派之作。2004年，伊懋可出版《大象的退卻：一部中國環(huán)境史》厘定了這一研究領(lǐng)域的框架，被譽為西方學(xué)者撰寫的中國環(huán)境史的奠基作之一。

以書為橋，《大象的退卻》中文版主要譯者，清華大學(xué)歷史系教授梅雪芹因翻譯該部著作與伊懋可結(jié)識，曾與伊懋可有過四面之緣。

2011年10月25日，梅雪芹(右二)和伊懋可(左二)在第一屆東亞環(huán)境史學(xué)術(shù)研討會期間于臺北“中研院”人文社會科學(xué)館會場合影。受訪者梅雪芹供圖。

其中，2010年1月，梅雪芹在劍橋大學(xué)做高級訪問學(xué)者期間，當(dāng)面向伊懋可請教翻譯《大象的退卻》過程中的問題與困惑。“他特意從牛津老家趕來劍橋，我們在李約瑟研究所文獻室交流了一整天。”梅雪芹回憶，伊懋可耐心向她講解，并坦誠書中不足，提醒梅雪芹在翻譯時注意。

《大象的退卻》在學(xué)術(shù)界無人不知。梅雪芹指出，伊懋可從大象的退卻切入中國古代歷史之后，書寫和詮釋的則是幾千年來中國經(jīng)濟、社會和文化的節(jié)節(jié)推進與野象的步步退卻之間的關(guān)系，以此分析漫長歷史時期在被稱為“中國”的這片土地上人與自然互動的變化及其得失。

伊懋可建構(gòu)的是一個包括人類和自然兩大系統(tǒng)復(fù)雜關(guān)聯(lián)的整體綜合的歷史敘事和解說框架，《大象的退卻》所映照的并非某個方面或某個門類的歷史，而是一部真正意義上的整體史，稱之為環(huán)境史當(dāng)然也是十分恰當(dāng)?shù)�，梅雪芹評價道。

愛人以德 學(xué)者風(fēng)范

被伊懋可親切地稱為“我的朋友”的中國知名經(jīng)濟史學(xué)家、北京大學(xué)人文講習(xí)教授李伯重是早期接觸《中國的歷史之路》的中國學(xué)者之一，也是該部著作的主要譯者。在他看來，伊懋可不僅是當(dāng)今西方中國史研究方面最優(yōu)秀的學(xué)者之一，還是一位以追求學(xué)問真諦為畢生使命的真正學(xué)者。

1989年，李伯重到法國講學(xué)，向伊懋可致信請教一些學(xué)術(shù)問題，令他吃驚的是，自己用英文致信，伊懋可卻用中文回信。“他的信，就像民國時代的中國學(xué)者寫的，半文半白的風(fēng)格。這很不容易，在他那一輩乃至現(xiàn)在的漢學(xué)家當(dāng)中都不多見，所以給我很好的印象。”由此李伯重與伊懋可開始了三十余年的友誼。

其實早在1979年初讀伊懋可的《中國的歷史之路》，李伯重即著手該部著作的翻譯工作。在更為漫長且曲折的四十余載時光里，經(jīng)4位中國歷史學(xué)者通力合作翻譯，該部著作的中文版終于今年4月出版，適逢這本書英文版問世50周年，因此也成就了國際中國史研究歷史上的一段佳話。

2000年，李伯重在《中國社會科學(xué)》發(fā)表了論文《“選精”、“集粹”與“宋代江南農(nóng)業(yè)革命”——對傳統(tǒng)經(jīng)濟史研究方法的檢討》，對伊懋可關(guān)于技術(shù)進步的觀點提出批評。當(dāng)年6月，李伯重和伊懋可參加了一個在東京舉行的學(xué)術(shù)會議，會上兩人就此問題進行了爭論。此后，伊懋可于7月28日給李伯重寫了一篇長信，進一步闡明自己對技術(shù)進步問題的新見解，這些見解對正確認識明清時期中國的技術(shù)進步問題有很大幫助。“我覺得他的新觀點很正確，對我?guī)椭�很大，后來我在自己的著作里也多次引用了他的觀點。而且，他對批評他的意見不僅不抵觸生氣，還和批評者共同尋求更好的見解。這對于批評者，特別是晚輩批評者來說，真正是愛人以德。”李伯重回憶。

《中國的歷史之路》中文譯稿定稿后，李伯重請伊懋可為中文版作序，他欣然命筆，希冀中譯本能為中文讀者打開通向了解很久以前的中國的有趣之窗，而這可能是他最后一篇文字。“紀念他，是我們應(yīng)該做的。”沉默良久后李伯重低語道。