東西問·兩岸“名”跡｜在福建漳州“遇見”林語堂

“我是漳州府平和縣的人，是一個十足的鄉(xiāng)下人。”“如果我有一些健全的觀念和簡樸的思想，那完全是得之于閩南坂仔之秀美的山陵。”文學(xué)大師林語堂寫下的字里行間，飽含著他對故鄉(xiāng)的熱愛與依戀。

林語堂，福建漳州人，中國現(xiàn)代著名作家、學(xué)者、翻譯家、語言學(xué)家，曾兩度獲諾貝爾文學(xué)獎提名。近日，中新社記者走進漳州市平和縣坂仔鎮(zhèn)的林語堂故居、林語堂文學(xué)館，以及漳州市薌城區(qū)天寶鎮(zhèn)的林語堂紀念館等處，同許多慕名而來的游人一起追尋林語堂的足跡，零距離感悟語堂文化。

“山鄉(xiāng)的孩子”：從坂仔走向世界

坐落于坂仔鎮(zhèn)的林語堂故居，白墻黑瓦，掩映在蔥蘢綠樹間，格外恬靜。1895年10月10日，林語堂出生于此。

距故居不遠處，是林語堂作品里描寫到的西溪及美麗的自然風光。閩南的山川風情給少年林語堂留下深刻印象，因此，他說自己“天真、率直、自然”的人格來自大山，并自稱是“山鄉(xiāng)的孩子”。

這位“山鄉(xiāng)孩子”就是從這里走向世界。“‘兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章’，這是語堂的宏偉志向。”林語堂文學(xué)館館長林秋輝對記者說，林語堂才學(xué)廣博，學(xué)貫中西，是第一位以英文書寫揚名海外的中國作家;他將孔孟老莊哲學(xué)和陶淵明、李白、蘇東坡、曹雪芹等人的文學(xué)作品英譯推介到海外，成為東西文化交流使者。

福建平和林語堂文學(xué)館館長林秋輝向參訪者介紹語堂文化。張金川 攝

林語堂故居內(nèi)陳列著他各個時期照片、書法名家為故居創(chuàng)作的作品，還有林語堂童年時代的餐桌、米桶、蓑衣、斗笠等生產(chǎn)、生活用品，林語堂就讀于銘新小學(xué)的講臺、課桌、椅等。

“這間銘新小學(xué)教室創(chuàng)建于1890年，林語堂6歲至10歲是在這間小學(xué)堂接受啟蒙教育的。”帶著記者參觀林語堂故居的林秋輝說，林語堂的父親不僅是一位牧師，還是這間小學(xué)堂的教師。“林語堂讀書時坐的位置是最好的，坐在二排二號。”

“林語堂的一生可以說跟‘二’很有緣，他以第二名的成績考上上海圣約翰大學(xué)學(xué)習(xí)英文，又以第二名的成績從那里畢業(yè)。”林秋輝笑言。

福建平和林語堂故居內(nèi)陳列著林語堂就讀于銘新小學(xué)的講臺、課桌、椅等物品。張金川 攝

林語堂大學(xué)畢業(yè)后即到清華大學(xué)任教，婚后攜夫人赴美國、德國留學(xué)，主要研讀比較語言文學(xué)，先后獲得美國哈佛大學(xué)碩士學(xué)位及德國萊比錫大學(xué)博士學(xué)位。1923年，他學(xué)成歸國，任北京大學(xué)教授兼北京師范大學(xué)講師。

1924年，《語絲》創(chuàng)刊，林語堂與魯迅、周作人等同為此雜志主要撰稿人，在這一時期寫了很多進步文章。1932年始，他創(chuàng)辦《論語》《人間世》《宇宙風》等刊物，提倡“幽默”“閑適”的小品文，被譽為“幽默大師”。1936年，林語堂舉家赴美，專事寫作。他用英文寫了《生活的藝術(shù)》《京華煙云》等書，向西方讀者介紹中國人的性情、哲學(xué)。

林語堂一生寫了60多本書、上千篇文章，世界上出版的各種不同版本林語堂著作700多種，其中中文版和外文版各300多種。他的著作被翻譯成英文、日文、法文、德文、葡萄牙文、西班牙文等20多種文字，讀者遍布全球各地。

游客來到位于福建省漳州市薌城區(qū)天寶鎮(zhèn)的林語堂紀念館探尋林語堂的足跡。張金川 攝

在林語堂故居旁，林語堂文學(xué)館立地而起，國學(xué)大師季羨林題寫的館名尤為醒目。館內(nèi)辟有“山鄉(xiāng)孩子，和樂童年”“文學(xué)大師，文化巨匠”“魂牽祖國，夢繞家鄉(xiāng)”“譽滿環(huán)球，名垂青史”四個展廳，全面展示了林語堂的畢生成就和他與平和坂仔的聯(lián)系，解讀了從坂仔走向世界的林語堂的家鄉(xiāng)情緣。

近年來，平和縣規(guī)劃建設(shè)林語堂故居文化核心區(qū)，主要建設(shè)林語堂生平展覽館、作品展覽館、多功能會議廳、國學(xué)館、茶室、室外景觀綠化等附屬配套設(shè)施，打造林語堂文化品牌，推動兩岸文化交流。

福建平和林語堂故居旁的林語堂文學(xué)館。張金川 攝

講閩南話：在臺二十四快事之一

平和坂仔是林語堂的出生地，而薌城區(qū)天寶鎮(zhèn)五里沙村是他的祖籍地。林語堂紀念館就建于天寶鎮(zhèn)，2001年10月8日對外開放。這是中國大陸的第一家林語堂紀念館，由一座主展廳及兩座附屬圓樓組成。

“整個紀念館的外形結(jié)構(gòu)體現(xiàn)西方建筑的特色，而屋頂是中國的琉璃瓦，象征他中西合璧的思想。”在林語堂紀念館前廣場上，林語堂紀念館副館長鐘藝泓手指一面墻告訴記者，這面墻設(shè)計成一本書，是林語堂“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”的寫照。

“在我們眼前的是林語堂的雕像，背靠寶島臺灣，面向祖國大陸，說明他身在臺灣心懷大陸;身著中國式長衫，腳穿西式皮鞋，可看出他的中西合璧風格。”站在林語堂雕像前，鐘藝泓講解道，雕像下的是一片蓮葉，寓意“蓮葉帶他慢慢飄回到家鄉(xiāng)”。

福建省漳州市薌城區(qū)天寶鎮(zhèn)林語堂紀念館前的林語堂雕像。張金川 攝

1966年定居臺灣后，林語堂難忘鄉(xiāng)音，夢繞家鄉(xiāng)。“在臺灣，聽見鄰居講閩南語，北方人不懂，他卻懂。”在《來臺后二十四快事》中，他把聽鄉(xiāng)音列在其中，當成他最大的欣慰和人生享受之一。晚年，他還按閩南話語音編寫一首五言詩，憶述家鄉(xiāng)的民風民情：“鄉(xiāng)情宰(怎)樣好，讓我說給你。民風還淳厚，原來是按尼(如此)……”

林語堂紀念館內(nèi)，有一幅林語堂的墨寶，是他給女兒林相如喬遷新居時所題的一副對聯(lián)。講解員說，這副對聯(lián)化用辛棄疾的詞句“七八個星天外，兩三雨點山前”，林語堂按閩南語的讀法特意將原句的“雨”和“點”調(diào)換順序，“講閩南語是林語堂先生的快樂之一”躍然紙上。

林語堂的許多文章，也都融入了閩南話、閩南文化的元素。其中，體現(xiàn)最為集中的是他1963年寫的自傳體小說《賴柏英》。鐘藝泓說，這部小說不僅僅是林語堂先生對初戀女友的回憶，還是閩南文化的傳播。

林語堂紀念館講解員向參訪者介紹語堂文化故事。張金川 攝

追尋鄉(xiāng)愁：臺北故居“回家”

在漳州，有兩處林語堂故居，一處在他的出生地——坂仔，另一處在他的祖籍地——天寶。位于天寶鎮(zhèn)五里沙村珠里社的林語堂故居，距林語堂紀念館300多米，是仿照臺北林語堂故居而建的，與臺北林語堂故居一樣取名為“有不為齋”。

“宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹，樹上見天，天中有月，不亦快哉”，林語堂筆下的臺北故居坐落于陽明山腰，由他親自設(shè)計，建于1966年。

“林語堂在臺北陽明山的故居，以中國四合院的架構(gòu)模式，結(jié)合西式拱門、西班牙式螺旋廊柱，配上中式窗花，體現(xiàn)大師的中西合璧風格。”鐘藝泓告訴記者，臺北故居的陽臺是西偏南30度，站在陽臺可以遙望家鄉(xiāng)漳州的方向，可見林語堂晚年對家鄉(xiāng)的思念。

天寶林語堂故居外景。張金川 攝

按照林語堂晚年自述，因為思念家鄉(xiāng)，一直想遷居漳州，但因種種原因無法回鄉(xiāng)，只能選擇定居臺灣，與家鄉(xiāng)隔海相望。“林語堂晚年選擇定居于臺灣，因為臺北的陽明山貌似福建故鄉(xiāng)的山景，在那里他可以聽見親切的閩南話，就如置身于景色秀麗的漳州老家。”鐘藝泓說。

為了圓林語堂的回鄉(xiāng)夢，漳州市薌城區(qū)把臺北林語堂故居“復(fù)制”回他的家鄉(xiāng)，讓游人在他的家鄉(xiāng)也可以“看見”臺北故居，追尋他晚年的生活足跡，尋覓他的鄉(xiāng)愁。

天寶林語堂故居2017年開建，2018年初對外開放。這座紅瓦白墻的兩層建筑，內(nèi)設(shè)書房、生活場景、展館三大部分，從結(jié)構(gòu)設(shè)計到房屋擺件，皆按臺北故居實景還原。故居內(nèi)增設(shè)的林語堂蠟像及夢回館，讓參觀者在“遇見”林語堂的同時“讀懂”他的鄉(xiāng)愁。

天寶林語堂故居從結(jié)構(gòu)設(shè)計到房屋擺件，皆按臺北故居實景還原。張金川 攝

“留給我印象最深的是，漳州的‘虎渡橋’(江東橋)，青石砌成的大橋墩子上，架著整塊的三尺見方兩丈多長的大石梁，一根根并排，一組組銜接著，連接著幾十丈寬的江岸。這么厚重的石頭，當初是如何安放上橋墩去的，我至今仍然不解。”林語堂筆下，那夢繞魂牽的鄉(xiāng)土氣息里浸透著他的鄉(xiāng)愁。林語堂的快樂童年基本上是在坂仔度過的。在他的文章中，寫到坂仔的文字至少有上萬字。

如今，在漳州，走過坂仔清澈的花山溪，或沿著語堂小道穿行于天寶萬畝香蕉林間，不經(jīng)意間總能“遇見”林語堂。

近年來，臺灣專家學(xué)者也頻繁來到漳州，探訪林語堂的祖籍地和出生地，探尋林語堂童年的足跡，交流研討林語堂學(xué)術(shù)思想。伴隨著兩岸交流與合作日益頻繁，有關(guān)林語堂的研究已成為海峽兩岸學(xué)術(shù)界一個熱門話題，共同的林語堂文化成為兩岸交流合作的橋梁與紐帶。記者 張金川