“巨龍”騰飛逐天宮——寫在神舟十八號載人飛船成功發(fā)射之際

4月25日晚，長征二號F遙十八運(yùn)載火箭托舉著神舟十八號載人飛船點(diǎn)火發(fā)射，航天員葉光富、李聰、李廣蘇乘神舟、赴太空。

夜色籠罩的茫茫戈壁上，這是一簇耀眼的光芒。

邁向宇宙的漫漫征途里，這是又一個(gè)光輝的起航。

第九個(gè)“中國航天日”剛剛過去，空間站應(yīng)用與發(fā)展階段第三次載人飛行任務(wù)、載人航天工程第32次飛行任務(wù)拉開序幕。

驚雷一聲平地起，“巨龍”騰飛逐天宮。

追夢·圓夢

走在家鄉(xiāng)的小路上，年少的李廣蘇聽?wèi)T了蟬鳴、蛙叫、風(fēng)吹麥浪。一天傍晚，一架直升機(jī)從他頭頂掠過。那個(gè)循聲望去的小小身影沒想到，有一天自己會飛得更高。

同樣，在電視機(jī)前收看神舟五號載人飛船發(fā)射的李聰不知道，能在17年后入選我國第三批航天員，與心中的英雄并肩而戰(zhàn)。

而駕駛戰(zhàn)機(jī)夜航的葉光富，感慨頭頂星漢燦爛之余，那時(shí)也沒有料到未來的征途是星辰大海。

“我們很幸運(yùn)，趕上了一個(gè)偉大的新時(shí)代。”我國第一個(gè)“80后”指令長葉光富在神舟十八號航天員乘組與記者見面會上說。

“日月安屬?列星安陳?”2000多年前，楚國詩人屈原的仰天長問只能是歷史長河中的一聲悠悠喟嘆;20世紀(jì)70年代，由于種種原因，我國第一個(gè)載人航天計(jì)劃“曙光一號”僅維持5年便告終止，航天員預(yù)備人選之一方國俊飛天夢碎，一生難以釋懷。

“仰望蒼穹，在浩瀚的太空中，有了屬于我們中國人自己的‘太空家園’。”葉光富說，乘組一定以飽滿的精神狀態(tài)和昂揚(yáng)的奮斗姿態(tài)，向黨和人民交出一份優(yōu)異的答卷。

“5、4、3、2、1，點(diǎn)火!”25日20時(shí)59分，0號指揮員趙磊的口令響徹整個(gè)發(fā)射場區(qū)�；鸺�騰空躍起，劃出一道壯麗的光軌，三名航天員飛赴天宮。

盡管已經(jīng)參與了13次載人飛行任務(wù)和100多次衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，趙磊還是覺得火箭發(fā)射的轟鳴聲最令人陶醉。

2006年，剛畢業(yè)的趙磊一頭扎進(jìn)大漠戈壁，從箭上操作手到火箭分系統(tǒng)指揮、再到神舟十八號載人飛行任務(wù)0號指揮員，他走過18年。

事實(shí)上，在指揮大廳下達(dá)口令和點(diǎn)火倒計(jì)時(shí)，只是0號指揮員工作很小的一部分。除此之外，這一崗位既要清楚各系統(tǒng)技術(shù)狀態(tài)、測試機(jī)理，又要善于力量調(diào)配、精于計(jì)劃協(xié)調(diào)，還要高效穩(wěn)妥科學(xué)處置突發(fā)狀況。

“‘0號’不是一個(gè)人，而是一個(gè)團(tuán)隊(duì)。”趙磊說，“空間站任務(wù)開展以來，發(fā)射密度加大，我們淬煉出一支常態(tài)運(yùn)行、專司主管、精干高效的職業(yè)團(tuán)隊(duì)。”

隨著我國綜合國力不斷提升，航天事業(yè)蓬勃發(fā)展，像趙磊一樣的航天人不僅擁有追夢圓夢的機(jī)會，也真切感受著中華民族的航天夢一點(diǎn)點(diǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

點(diǎn)火口令下達(dá)后，火箭發(fā)動機(jī)上第一個(gè)起爆的是動力系統(tǒng)安裝的火工品。李紅陽擔(dān)任主操作手兩年來，參加了33次衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)和7次載人飛行任務(wù)，這可能是以前操作手十幾年的工作量。

58歲的空間應(yīng)用系統(tǒng)專家倉懷興也有相似感受：“從前，因?yàn)槿鄙僭谔�空做�?shí)驗(yàn)的機(jī)會和條件，一個(gè)項(xiàng)目可能要準(zhǔn)備十年甚至更久。”

根據(jù)24日最新公布的數(shù)據(jù)：中國空間站已在軌實(shí)施了130多個(gè)科學(xué)研究與應(yīng)用項(xiàng)目，利用神舟十二號至神舟十六號載人飛行任務(wù)下行了5批300多份科學(xué)實(shí)驗(yàn)樣品。

所用時(shí)間，不過3年。

偉大事業(yè)·偉大精神

1970年4月24日，我國第一顆人造衛(wèi)星在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射，一曲《東方紅》響徹寰宇，吹響了中國人探索浩瀚太空的號角。

54年后的這一天，依舊在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，神舟十八號航天員乘組亮相問天閣。二度飛天的葉光富，向所有為祖國航天事業(yè)無私奉獻(xiàn)的奮斗者、攀登者致敬。

酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心東北方向4公里處的東風(fēng)革命烈士陵園，安眠著700多位為了中國航天事業(yè)忠誠奉獻(xiàn)、英勇獻(xiàn)身的英雄先輩。這其中，既有共和國元帥，也有普通航天人。

有一座墓碑很特別，碑前長出一棵小樹。

他叫王來。1965年，一次訓(xùn)練演練中，一名操作手在泄除液氧時(shí)意外著火。趕來營救的王來也瞬間變成火人。

危急關(guān)頭，王來憑著最后一口氣，扒下同事的衣服，向著遠(yuǎn)離人員設(shè)備的方向跑去，一步、兩步……留下38只焦黑的腳印。

斯人已逝，精神永存。中華民族邁向星辰大海的征途上，千千萬萬個(gè)“王來”前仆后繼。

2022年冬，推進(jìn)劑押運(yùn)員程振保在押運(yùn)途中發(fā)現(xiàn)四氧化二氮因極寒天氣泄露，不顧強(qiáng)酸強(qiáng)腐蝕的危險(xiǎn)進(jìn)入車廂處置。半個(gè)小時(shí)后，漏點(diǎn)堵住了，他起身時(shí)才發(fā)現(xiàn)防護(hù)服和不銹鋼機(jī)柜凍得粘連在了一起，身體也早已失去知覺。

這是一份怎樣的事業(yè)?這是一種怎樣的精神?

“兩彈一星”元勛鄧稼先說，“就是為它死了都值得”;首任司令員孫繼先立下“干在戈壁灘、埋在青山頭”的誓言;我國第一次“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)，進(jìn)入地下發(fā)射控制室的“七勇士”在遺書里寫道，“死就死在陣地上、埋就埋在導(dǎo)彈旁”。

1992年9月21日，中國載人航天工程正式立項(xiàng)。

接續(xù)光榮與使命，又一大批科研工作人員打起背包，投入這項(xiàng)志在實(shí)現(xiàn)中華民族千年飛天夢想、建造中國人“太空家園”的偉大工程。

7年后的1999年11月20日，我國自主研制的第一艘飛船神舟一號飛入太空。此后，從無人到有人，從艙內(nèi)到艙外，從單艙到多艙，再到全構(gòu)型的中國空間站，載人航天不斷創(chuàng)造新的輝煌。

一代代航天人接力奮斗，創(chuàng)造出“兩彈一星”精神、載人航天精神。有了他們的英勇奮斗和無私奉獻(xiàn)，中國人民和中華民族底氣才更足、腰桿才更硬、說話才更有分量。

2023年7月，東風(fēng)革命烈士陵園新立起一面英名墻，長達(dá)180米的墻面微微向上傾斜。這樣的設(shè)計(jì)，意在能讓先輩們看到火箭騰飛的景象。

2024年4月25日的這個(gè)夜晚，這片戈壁灘上噴薄而出的熊熊尾焰，如愿映照英名。

航天大國·航天強(qiáng)國

4月24日，中國載人航天工程新聞發(fā)言人林西強(qiáng)在神舟十八號載人飛行任務(wù)新聞發(fā)布會上介紹：

“神舟十八號將上行實(shí)驗(yàn)裝置及相關(guān)樣品，將實(shí)施國內(nèi)首次在軌水生生態(tài)研究項(xiàng)目，以斑馬魚和金魚藻為研究對象，在軌建立穩(wěn)定運(yùn)行的空間自循環(huán)水生生態(tài)系統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)我國在太空培養(yǎng)脊椎動物的突破。”

“還將實(shí)施國際上首次植物莖尖干細(xì)胞功能在軌研究，揭示植物進(jìn)化對重力的適應(yīng)機(jī)制，為后續(xù)定向設(shè)計(jì)適應(yīng)太空環(huán)境的空間作物提供理論支撐。”

……

一個(gè)個(gè)首次，不斷刷新中國人在太空的印記;一次次騰飛，見證我國從航天大國邁向航天強(qiáng)國的奮進(jìn)足跡。

“嫦娥”攬?jiān)隆?ldquo;祝融”探火、“羲和”逐日、北斗全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)建成開通……前不久，載人月球探測任務(wù)新飛行器名稱對外公布，新一代載人飛船“夢舟”、月面著陸器“攬?jiān)?rdquo;已全面進(jìn)入初樣研制階段。

航天事業(yè)是勇攀科技高峰的事業(yè)，每一步發(fā)展都離不開自主創(chuàng)新。這一次航天發(fā)射也不例外——

享有“神箭”美譽(yù)的長征二號F火箭安全性評估值達(dá)0.99996，至今保持著100%的發(fā)射成功率。與長二F遙十七火箭相比，長二F遙十八火箭進(jìn)行了30余項(xiàng)技術(shù)狀態(tài)改進(jìn)。

神舟十八號飛船是組批生產(chǎn)的飛船。“雖然是常態(tài)化飛行階段的一艘飛船，但在技術(shù)上我們有持續(xù)不斷的優(yōu)化。”中國航天科技集團(tuán)五院陳同祥介紹，“比如，更新?lián)Q代了能源系統(tǒng)，提高續(xù)航能力的同時(shí)，降低了重量。”

發(fā)射場信息中心負(fù)責(zé)人胡永剛也談到了發(fā)射場系統(tǒng)的創(chuàng)新。近年來，發(fā)射場開展“數(shù)智化建設(shè)”，通過布設(shè)傳感系統(tǒng)，實(shí)時(shí)獲取地面設(shè)施設(shè)備狀態(tài)信息，實(shí)現(xiàn)了加注、發(fā)射時(shí)段的全時(shí)信息采集、全要素態(tài)勢顯示。

促進(jìn)航天技術(shù)更好惠及人民，一項(xiàng)項(xiàng)創(chuàng)新成果猶如春風(fēng)春雨，為新質(zhì)生產(chǎn)力賦能。放眼望去，百花競開，又是好春光。

截至目前，4000余項(xiàng)空間應(yīng)用成果進(jìn)入生物、醫(yī)療等行業(yè)。通信、導(dǎo)航、遙感等商業(yè)航天服務(wù)領(lǐng)域日益廣泛，相關(guān)行業(yè)快速成長。2023年我國商業(yè)運(yùn)載火箭的發(fā)射次數(shù)和成功率顯著提升，同比增長160%;2024年全國兩會，商業(yè)航天首次被寫入政府工作報(bào)告。

探索浩瀚宇宙，發(fā)展航天事業(yè)，建設(shè)航天強(qiáng)國，是我們不懈追求的航天夢。驚喜的是，越來越多的年輕人加入其中，為這份事業(yè)注入源源不斷的動力。

1995年出生的羅嘉宇在神舟十五號載人飛行任務(wù)前擔(dān)任了組長;在東風(fēng)航天城長大的劉韻一大學(xué)畢業(yè)后選擇回到這里，接過父輩手中的接力棒……

“中國航天很酷，不是嗎?”出生于1992年的火箭工程師陳牧野說。那一年，中國載人航天工程正式立項(xiàng)。(記者李國利、劉藝、黃一宸、劉懿德、趙葉蘋、陳凱姿)