認(rèn)識(shí)宇橋先生雖是偶然,也是必然。偶然是在一念之間與其相見(jiàn);必然是彼此初心相通,多有共識(shí)。也是在那次初見(jiàn)時(shí),宇橋談他讀過(guò)我寫的《合肥賦》,并給予褒獎(jiǎng)。交談中,深感宇橋?qū)ξ膶W(xué)的愛(ài)好,其造詣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的想像。那次我并不知道,在他投身國(guó)有企業(yè)建設(shè)將近40年的歲月中,幾乎每天都在寫日記,記下了他所經(jīng)歷的人和事,這為他后來(lái)寫作長(zhǎng)篇敘事散文《紫云英》積累了豐富的第一手素材。
整個(gè)寫作過(guò)程中,沒(méi)有“筆桿子”為他捉刀、替他“點(diǎn)睛”,每個(gè)字都是他用筆用心一字字、一頁(yè)頁(yè)寫出來(lái)的。用廢寢忘食也好,用殫思竭慮也好,所有的形容都不過(guò)分。因?yàn)椴稍L的關(guān)系,我有幸目睹了宇橋在A4紙上寫下的那一本本的手稿,字體粗獷奔放,不拘形跡,如江河直下,一氣呵成。
《紫云英》從文體上看,它不是純粹的作家筆下的散文,很少在文字技巧上下功夫,而是講述自己與所在企業(yè)改革開(kāi)放的變遷史,有很強(qiáng)的記錄性、史實(shí)感。從企業(yè)破產(chǎn)到拯救、從改制到重生,從企業(yè)到國(guó)家、從家庭到社會(huì),宇橋從中每走過(guò)一步,都是一次挑戰(zhàn),都是一次破繭,都是一次歌唱。他都能很好地奉獻(xiàn)儲(chǔ)備、獲得感悟、贏得贊譽(yù)。他是在現(xiàn)實(shí)和想想、個(gè)人與時(shí)代、堅(jiān)守與遠(yuǎn)望中跳舞,從而演繹出一種強(qiáng)大的精神力量,展現(xiàn)了一種崇高的人生境界。正因?yàn)檫@樣,才沒(méi)有削弱散文敘事的功能,相反卻強(qiáng)化了真實(shí)的力量。文本走的是忠于史實(shí)的路徑,摒棄虛構(gòu),做到事事有依據(jù),人人是原型,句句有出處。這種《史記》式的寫作范式,更能直接表達(dá)作者的主觀情緒、思維模式,從客觀形象抵達(dá)到抽象的深度,這是需要有筆力的。說(shuō)白了,就是文學(xué)的審美修養(yǎng)。
全書46篇獨(dú)立成章的故事,一環(huán)緊扣一環(huán),既錯(cuò)落有致,又前后呼應(yīng)。不知不覺(jué)中,讀者在《紫云英》預(yù)設(shè)的語(yǔ)境中,也跟著作者一起時(shí)而憂思,時(shí)而熱烈,時(shí)而疑惑,時(shí)而擊節(jié)……在每個(gè)字里行間,宇橋不想隱瞞什么,藏掖什么,而是袒陳胸臆,直言大義,觸目可見(jiàn)思想指向的鋒芒。真實(shí)細(xì)致的場(chǎng)景下的時(shí)空,激蕩著歷史和現(xiàn)實(shí)的深厚氣息,為我們提供了觀照歷史的清晰維度,從而產(chǎn)生了不同凡響的藝術(shù)感染力。
宇橋不是專業(yè)作家,所以也沒(méi)人強(qiáng)調(diào)要他去寫,寫什么?怎樣寫?但他心里明白,寫作不是功利,只是自覺(jué),并是責(zé)任,故能清醒為之,用心為之。自古至今,真正意義上的散文,不是為文而文,而是為道而文,為史而寫,才有高格,這是一部散文發(fā)展史所證明的。自老子《道德經(jīng)》為開(kāi)山,繼承于孔孟,發(fā)展于司馬,壯大于唐宋,出彩于現(xiàn)代,凡大家宗師手筆,無(wú)不奉為圭臬。不是以作家自許的宇橋,卻深得其中三昩,所以讀《紫云英》,便有鐵馬金戈的雄壯,蕩氣回腸的力度。言真極貴,極貴還真。
□ 徐子芳