丁酉年谷雨那天，合肥地區(qū)真的下雨了。
名中帶“雨”，谷雨時(shí)節(jié)多雨，便是天經(jīng)地義，名正言順。
雨生百谷。自稱“明農(nóng)隱士”的王子進(jìn)《二如亭群芳譜》曰：“谷雨，谷得雨而生也。”天不下雨，地上無(wú)水，怎生百谷!再往前溯，元代吳澄《月令七十二候集解》之說(shuō)更為明白：“三月中。自雨水后，土膏脈動(dòng)，今又雨其谷于水也。雨讀作去聲，如雨我公田之雨。蓋谷以此時(shí)播種，自上而下也。”這個(gè)讀去聲的“雨”是一個(gè)動(dòng)作，水從天上來(lái)，一個(gè)降落過(guò)程。
清明育種，谷雨插秧。在家鄉(xiāng)皖河流域稻作文化里，谷雨是二十四節(jié)氣中最重要時(shí)令，它關(guān)乎一年生計(jì)，是水稻插秧季節(jié)。這時(shí)節(jié)，雨是最尋常的，說(shuō)來(lái)便來(lái)，一下便是三兩天，似乎總把旱地濕透，把水田灌滿。至今記得兒時(shí)讀張志和《漁歌子》：“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。”箬笠和蓑衣已進(jìn)農(nóng)業(yè)博物館了，四十年前，家鄉(xiāng)谷雨時(shí)節(jié)，田畈上卻到處飄動(dòng)著箬笠和蓑衣的影子。“早插黃秧早生根”。水稻插秧不宜遲，到了立夏就算遲。谷雨時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)人起早摸晚，搶著把秧苗插下。別說(shuō)斜風(fēng)細(xì)雨，就是狂風(fēng)暴雨，那些箬笠和蓑衣依然浮動(dòng)于水田里。
“楊花落盡子規(guī)啼”。前幾天，氣溫飛升，一度高達(dá)二十八九度。暖風(fēng)中，合肥城里竟有雪花輕揚(yáng)。那可不是真的雪花，是些從高大的白楊樹(shù)枝葉間飄飛的絨花。早晨，走在小區(qū)里林蔭道上，聽(tīng)著樹(shù)上啁啁啾啾鳥(niǎo)鳴，偶爾從遠(yuǎn)處傳來(lái)“布谷——布谷”。駐足靜聽(tīng)，那聲音來(lái)自合肥城中山——大蜀山。它好像是一種提醒，告訴人們又到了一年一度“播谷”時(shí)間，趕快行動(dòng)吧，節(jié)令不等人，千萬(wàn)別誤了農(nóng)時(shí)。它又最能催生鄉(xiāng)愁，“布谷布谷”之聲，聽(tīng)起來(lái)好似“不如歸去”。歸去何方?當(dāng)然是家鄉(xiāng)，或者故鄉(xiāng)。當(dāng)真，會(huì)有不少人從異地他鄉(xiāng)大小城市里返回家鄉(xiāng)，他們走出車間，離開(kāi)工地，擠火車，趕汽車，暫時(shí)回到家鄉(xiāng)，斜風(fēng)細(xì)雨里種好自家的一畝三分地。
在家鄉(xiāng)皖西南地區(qū)，谷雨時(shí)節(jié)是忙季，忙的是把水稻秧苗插下去。鄉(xiāng)人起早摸晚，勞累辛苦是必然，可忙中也有樂(lè)。谷雨是播種季節(jié)，也是收獲季節(jié)。這時(shí)節(jié)最大收獲是茶葉。清明斷雪，谷雨斷霜。清明節(jié)后，氣溫迅速回暖，山上的茶樹(shù)睡醒，突然睜開(kāi)了眼睛。宛如鳥(niǎo)雀的小舌頭、少女秀眉般的嫩芽，沾著露水，飽吸雨水，一個(gè)勁地往上躥，后一個(gè)時(shí)辰與前一個(gè)時(shí)辰不是一個(gè)樣。茶香誘人。性急的人，清明一到便下手了，搶先嘗鮮，嘗嘗“明前”茶的滋味。在鄉(xiāng)人眼里，春茶最好出在谷雨前后那幾天。茶葉汁水已經(jīng)充足，卻又保持鮮嫩。鄉(xiāng)人最愛(ài)喝谷雨茶，稱之為“谷雨尖子”。
其實(shí)，谷雨喝新茶的習(xí)俗由來(lái)已久。古代文人墨客曾留下許多谷雨品茗詩(shī)作。唐代詩(shī)僧齊己《謝中上人寄茶》：“春山谷雨前，并手摘芳煙。綠嫩難盈籠，清和易晚天。且招鄰院客，試煮落花泉。地遠(yuǎn)勞相寄，無(wú)來(lái)又隔年。”谷雨春山，云霧芳煙，向晚煮茶，嫩綠花泉，那種鮮香時(shí)隔千年猶聞到。清人鄭板橋留有《谷雨清》：“不風(fēng)不雨正晴和，翠竹亭亭好節(jié)柯。最愛(ài)晚涼佳客至，一壺新茗泡松蘿。幾枝新葉蕭蕭竹，數(shù)筆橫皴淡淡山。正好清明連谷雨，一杯香茗坐其間。”谷雨時(shí)節(jié)，雨后天晴，翠竹亭亭，新葉蕭蕭，一杯香茗，三朋四友，坐飲其間，該是多么愜意。鄉(xiāng)人品新茶，沒(méi)有這些文人雅士的閑適，他們只能忙中偷閑嘗一嘗這個(gè)春天賜予他們最醇厚最甘冽的滋味。憑著自己的經(jīng)驗(yàn)，他們相信谷雨茶喝了會(huì)清火、辟邪、明目，即便下雨，谷雨這天人們也會(huì)去山上采摘一些新茶回來(lái)，放在鐵鍋里炒出水分，揉出茶汁，用炭火焙干，再煮著喝�？梢韵胍�(jiàn)，那茶味有多釅。
谷雨是春天最后一個(gè)節(jié)氣，谷雨過(guò)后便是夏天。春天意猶未盡，夏天匆匆趕到。谷雨季，春夏之交總有一番爭(zhēng)奪，你進(jìn)我退，來(lái)來(lái)回回，難分勝負(fù)。谷雨的雨，好似一位和事佬，于春夏之間斡旋調(diào)停。終于，春天心平氣和，夏天也不再急躁冒進(jìn)。一切順理成章，水到渠成。
□合肥 王張應(yīng)
