“爸爸你什么時候回來?”
“還有十四天!”
“這次你不會騙我了吧?”
這是3月3日，和縣中醫(yī)院駐云杉隔離點醫(yī)生同8歲女兒的一段對話。“十四天”，是他唯一一次能說給孩子的準確數(shù)字。之前，他只能用“快了”這個詞，將回家的承諾一推再推。
由于和妻子工作的特殊性，年初一，王軍一家四口便是在醫(yī)院度過的。后來，妻子將孩子送到別人家暫帶，王軍則一直留在了一線，沒再回過家。2月11號，王軍來到云杉隔離點工作。
起初，隔離點的工作量很大。所有醫(yī)療護理、送醫(yī)轉(zhuǎn)運、終末消毒、垃圾處理等工作，王軍和另外兩名女護士都要承擔下來。“因為都是頭一次接觸這種任務，剛來時真的是頭皮發(fā)麻。”護士胡孝萍說道。疾病來的時候不會招呼，他們只能在不斷摸索中理清門路，把工作推向正軌。
王軍(左一)和同事在隔離房間前
除了每日的醫(yī)護檢測工作，王軍攬下了隔離點的部分消殺工作。每次，他都要背上四五十斤冰涼的消毒液來回噴灑。“每回幫他摘掉面屏，頭上的汗就像雨一樣往下淋。”胡孝萍有些心疼地說。
因為舍不得換隔離服，王軍的衣服總是干了又濕，濕了又干。加上過于勞累，有段時間，王軍出現(xiàn)了咳嗽、咽喉痛、肌肉酸痛等癥狀。“每次夜里聽到他在隔壁咳嗽，我們都會在群里緊張地問他，沒事吧?”在那個特殊環(huán)境里，人人都顯得緊張，包括第一次面對這種情況的醫(yī)護人員。
但他們必須堅強。“如果連我們都退，那這個時候誰上呢?這就是我們的責任。”王軍說。
對王軍的孩子們來說，他們的爸爸，那時正在“打新冠怪獸”。3月3日，王軍的“打怪”歷程暫時告一段落。14天隔離期后，他即將回家見自己的孩子一面：“很想帶他們?nèi)V場玩一玩，給他們帶些禮物回家。也可能，還要繼續(xù)回到工作崗位，直到疫情徹底結(jié)束。”
直面病毒的采樣人
“不好意思，現(xiàn)在我還在天門隔離點采樣。”
“請問幾點能采訪您?”
“下午3點以后吧，一會要去另一個隔離點。中午看行不行，中午吃飯有半小時。”
這是3月4日，我們聯(lián)系邵軍采訪時的一段對話。邵軍是安徽省和縣疾控中心檢驗科副科長，疫情防控期間，他擔任該縣防疫采樣組組長。
“他的工作是一線中的‘一線’。”縣疾控中心辦公室主任王永峰說道。疫情出現(xiàn)，疾控部門是首當其沖的一線工作單位。年三十，該部門所有工作人員同時簽下請戰(zhàn)書�，F(xiàn)在，仍有37人活躍在全縣各個疫點、隔離點，包括即將退休的邵軍。
邵軍(中二)和同事在剛撤的隔離點前
1962年出生的邵軍是疾控中心的一名“老兵”。退伍軍人出身的他于1982年便從事該行業(yè)。“他這個崗位，得耐得住寂寞。”在共事多年的王永峰看來，邵軍是那種只知悶頭干事不知為自己考慮的“老實人”。平日里，邵軍主要承擔食品等行業(yè)從業(yè)者的健康體檢工作，負責微生物檢測及突發(fā)公共事件的應急檢測工作。“我老父親年輕時就干過防疫，他交代我，做事要踏實，耐得住性子。”就這樣，單位多次“照顧”的轉(zhuǎn)崗機會，邵軍沒“把握”，就在他的化驗室里一直呆了下去。
因為以前就下鄉(xiāng)做過手足口、流感病人的采樣工作，邵兵“順理成章”地承擔了此次疫情的采樣工作。“開始心里都怕。”邵軍坦言，尤其咽拭子采樣工作更是直面危險。他需要直接面對人的氣道，將棉簽近距離伸進被采樣者的喉嚨，擦拭扁桃體甚至更深部位。一個張嘴的動作，意味著可能產(chǎn)生大量攜帶病毒的飛沫，甚至有些人會沒忍住繼而咳嗽、嘔吐。在這種飛沫籠罩之下，哪怕有一丁點穿透防護衣縫隙進去，他和其他同事就會面臨感染的風險。
最多的時候，邵軍和3個同事一天內(nèi)需要采集80多個樣本。“累到飯都吃不下。”遇到惡劣天氣，他們還要走村入戶。寒風雨雪里，隔離服里分不清是雨水還是汗水，護目鏡也霧到看不清。
每天采樣結(jié)束，邵軍都要及時把樣本送市里檢測。“有時需要連夜奮戰(zhàn)，他的工作就是和病毒搶時間。”王永峰說道。因為“被暴露”風險高，從年三十起，除了照看年事已高的老母親，邵軍沒再和家人見過面。
發(fā)熱門診的轉(zhuǎn)運醫(yī)生
轉(zhuǎn)運車里的低頭沉默。
“……”
“不用擔心，政府一定會想辦法幫你醫(yī)治好……你也不用擔心家里人的問題。”
“……感謝醫(yī)生。”
這是在陽性病人轉(zhuǎn)運車上，新冠患者余某和該縣中醫(yī)院醫(yī)生張寶之間的對話。
那天，張寶剛剛從單位發(fā)熱門診交班下來。為盡量節(jié)省隔離服的使用，他們只能在工作的八小時內(nèi)不吃不喝不換人。交班結(jié)束，他接到通知，要去轉(zhuǎn)運一名核酸檢測結(jié)果呈陽性的患者去醫(yī)院隔離。就在前一天，他剛把這名患者余某送到醫(yī)院檢測，并專車送回家。剛勸余某不要過于擔心，現(xiàn)在又要去接他，張寶心里有種說不出的難受。
下班后準備轉(zhuǎn)送病人的張寶(右二)
到余某家后，余某一家人滿是抗拒和不安。“我走了這一家老小怎辦?誰來照顧?”“要去隔離多長時間?”
張寶猜到了他們的不安。那時，該縣的確診病人還不是很多。他耐心地聽他們倒完所有的苦水，然后進行勸導：“隔離觀察對你的家人來說也是保護。國家會全力治好你，也會照顧好你的家人。”經(jīng)過一個多小時候的溝通，張寶終于勸動了余某。
轉(zhuǎn)運車上，余某的情緒依然有些低落。到了醫(yī)院隔離病房，張寶幫他把空調(diào)打開、電視打開，靜靜陪著他同家人通了電話，兩人的信任感才逐漸建立起來。
“謝謝你。”張寶走時，余某再次小聲對他說道。
郭彤彤
