村子變美了機(jī)會(huì)增多了(總書記來過我們家)
——回訪安徽鳳陽縣小溪河鎮(zhèn)小崗村嚴(yán)金昌家
小崗村發(fā)生的翻天覆地的變化,是我國改革開放的一個(gè)縮影,看了讓人感慨萬千。實(shí)踐證明,唯改革才有出路,改革要常講常新。
希望小崗村繼續(xù)在深化農(nóng)村改革中發(fā)揮示范作用,希望大家向沈浩同志學(xué)習(xí),進(jìn)一步把鄉(xiāng)親們的事情辦好。
——習(xí)近平
簽下大包干“生死契約”的茅草屋,在一排簇新的徽式小樓間十分醒目。40多年前,那是村里上得了臺(tái)面的一間屋,18個(gè)村民趁夜色趕來,在昏暗的煤油燈下按下改寫中國農(nóng)村命運(yùn)的紅手印。
茅草屋距大包干帶頭人嚴(yán)金昌家不遠(yuǎn),走路10多分鐘。2016年4月25日下午,在小崗村考察的習(xí)近平總書記離開茅草屋后,沿著友誼大道一路向西。嚴(yán)金昌一家老少就站在街邊“金昌食府”的牌匾下,熱情地將習(xí)近平總書記請進(jìn)了家門。
倏忽間又是3年多過去了。時(shí)光在嚴(yán)老漢鬢角添了白發(fā),也讓家里、村里變了模樣。歲末年初,記者走進(jìn)小崗村。
回首40多年的家國命運(yùn)
“按紅手印的事讓我們曉得,黨的政策決定家國命運(yùn),中南海和田間地頭連著心呢。”
嚴(yán)金昌說話常引用文件中的詞。一會(huì)談供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革,一會(huì)是鄉(xiāng)村振興,再一會(huì)兒又講到了黨的十九大報(bào)告。
40多年前,他家里六個(gè)娃,每天睜開眼就愁吃的,心里也會(huì)不服氣:“有天有地,有田有犁,為什么搞不上口吃的?”村里20戶人家,有兩戶“查門樓子”(挨家要飯)沒回村,剩下的18戶一起干了那件驚天動(dòng)地的大事。
田分了,卻不敢下田量地。嚴(yán)金昌回憶當(dāng)時(shí)的想法是,干一年是一年,干一季是一季。
也就是從那時(shí)起,他養(yǎng)成了看新聞的習(xí)慣。“晚上7點(diǎn),我一準(zhǔn)兒打開電視看《新聞聯(lián)播》。人民日報(bào)也?。按紅手印的事讓我們曉得,黨的政策決定家國命運(yùn),中南海和田間地頭連著心呢。”
習(xí)近平總書記來到家里,嚴(yán)金昌心里很激動(dòng)。40多年來,嚴(yán)金昌緊盯著政策的風(fēng)向標(biāo),也曾忐忑、猶豫,但始終懷揣信心和希望。千言萬語涌上心頭,他緊握著習(xí)近平總書記的手連夸黨的政策好。
“小崗村當(dāng)年的創(chuàng)舉是我國改革開放的一聲春雷”。嚴(yán)老漢如今常把習(xí)近平總書記的話掛嘴邊。在他眼里,土地就是“命根子”,今天的“延長土地承包期”“土地流轉(zhuǎn)‘種特色’”是新的創(chuàng)舉。他將家里30畝田流轉(zhuǎn)出去了,過去是分田到戶的先行者,現(xiàn)在又成了土地流轉(zhuǎn)的帶頭人。
村里大事小情,也會(huì)邀請幾位大包干帶頭人一塊兒議議。嚴(yán)老漢坐上主席臺(tái),講黨的政策,講村里的發(fā)展。習(xí)近平總書記關(guān)注新技術(shù)、區(qū)塊鏈,嚴(yán)老漢就講“互聯(lián)網(wǎng)+大包干”的前景:“從黨的政策里琢磨門道,就是光明大道。”
農(nóng)家樂,樂農(nóng)家
“最初是家庭作坊,只在前廳擺了六七桌。現(xiàn)在四鄰八鄉(xiāng)都來了。”
午飯時(shí)間,爐火正旺。嚴(yán)金昌四兒子嚴(yán)德雙忙著在后廚掌勺,一份鳳陽豆腐,行云流水般入了盤。他和妻子以前在廣東打工,十幾年前被父親喊回了村。
提到這段往事,嚴(yán)老漢不免又想起小崗村黨委原第一書記沈浩。正是因?yàn)槁犃松蚝茖Πl(fā)展旅游業(yè)的謀劃,嚴(yán)金昌這才抓住機(jī)遇辦起農(nóng)家樂。“我是沈浩先進(jìn)事跡報(bào)告團(tuán)的,和總書記在北京握過手?倳泚砦壹視r(shí),一進(jìn)門,看著墻上照片說,‘這是王曉勤,這是沈王一,請代我向她們問好’。記性好著嘞,總書記心里裝著人民,也裝著人民的好干部。”
當(dāng)晚,嚴(yán)金昌幾人就趕到了村東頭的沈浩墓地,和老弟兄講述了當(dāng)天的小崗喜事。
“平常來的客人多嗎?”記者問道。
嚴(yán)德雙直點(diǎn)頭:“最初是家庭作坊,只在前廳擺了六七桌,F(xiàn)在四鄰八鄉(xiāng)都來了。”
嚴(yán)金昌看老伴累得直不起腰,趕緊又雇了兩個(gè)人。“一年工資10萬元呢!客人多了還得加零工。”
“金昌食府”也擴(kuò)容了。幾間臥室變成包間,前廳滿滿當(dāng)當(dāng)擺了10多桌,走廊見縫插針放上桌椅。“就這樣,還不夠!每月都有來村里開展主題活動(dòng)的,這不,長江商學(xué)院的客人在前廳坐著呢。”
嚴(yán)老漢朗聲說道:“總書記在走廊那兒講,‘農(nóng)家樂,樂農(nóng)家’。我們現(xiàn)在一年收入幾十萬,樂得臉上都多長了褶子。”
書寫2020年后的小崗答卷
“過去年輕人回村潛臺(tái)詞是沒出息,現(xiàn)在回村是大出息。小崗村未來也是我們的未來。”
嚴(yán)妹是嚴(yán)金昌孫女,大學(xué)畢業(yè)后到小崗村的旅游公司擔(dān)任解說員。“同學(xué)大多都回來了。村子變美了、機(jī)會(huì)增多了,誰舍得離開?過去年輕人回村潛臺(tái)詞是沒出息,現(xiàn)在回村是大出息。小崗村未來也是我們的未來。”
大包干紀(jì)念館、沈浩同志先進(jìn)事跡陳列館、“當(dāng)年農(nóng)家”院——這三個(gè)地方,嚴(yán)妹每天都要帶著來參觀旅游的客人去看看。
一路上,她會(huì)詳細(xì)介紹習(xí)近平總書記來時(shí)的場景。“也有客人問,‘你是本村的嗎?’”三言兩語,靦腆的嚴(yán)妹就坦露了自己的身份:大包干帶頭人的孫女,“總書記來過我們家”!這份和歷史相遇的巧妙聯(lián)系,每每讓客人們驚喜不已。
習(xí)近平總書記來時(shí),嚴(yán)妹還在安慶讀書。嚴(yán)老漢和子孫們有個(gè)名叫“家人”的微信群,第一時(shí)間刷屏了。“比過大年還熱鬧。過去常看到總書記去農(nóng)家的新聞,我也曾想過,沒想到夢想會(huì)成真。”
嚴(yán)金昌笑著打斷她:“小崗人這些年,不就是一直在奔著夢想跑嗎?我告訴總書記,‘您提出了中國夢,我們有小崗夢’?倳浾f,小崗夢也是廣大農(nóng)民的夢。”
在村里走上一圈,村容村貌令人感慨。小崗人吃穿不愁的夢想多年前早就實(shí)現(xiàn)了,卻依然有夢,有了新的夢。小崗村的歷史和未來,清晰地寫在街道兩側(cè)招牌上:“帶頭人家常菜”“大包干超市”“幸福里小區(qū)”“小崗夢菜館”……
嚴(yán)妹說,“包一代”的紅手印,“包二代”有沈浩帶領(lǐng)的小崗跨越,“包三代”該交出一份什么樣的答卷?“都在看著我們呢!”