初夏，皖南滿目青翠，和風(fēng)浩蕩。沿銅（陵）貴（池）公路向西，車行約半小時便可抵達(dá)兩地的界河青通河。老友開業(yè)，紅兵、錦滿他們對大通的歷史和現(xiàn)狀非常了解，特來陪我游覽。
青通河源出九華山，是長江的一級支流。因汛期還未到，河水并不豐盛。因要恢復(fù)大通到九華山的傳統(tǒng)行船航線，正在搶時間進(jìn)行三級河道的疏浚工作，兩岸堤壩上盡是翻上來的黃土。在青通河和公路的夾口處，神椅山下和祠堂湖邊，便是過去上九華山的驛站大士閣，又稱九華山頭天門，傳說地藏菩薩金喬覺曾在此落腳休息過。經(jīng)大士閣再往前行，就進(jìn)入大通鎮(zhèn)的主要街道瀾溪街了。大通，大道通天，名字很霸氣。大通的別稱則為“瀾溪”。瀾溪，感覺很溫婉，充滿著詩意。宋人有詩：小溪亦有怒濤翻，可但滄溟始足觀。世事會心無廣狹，請君來此試觀瀾。所以中國地理地名中有不少“瀾溪”稱謂。但大通“瀾溪”之名，卻歷史久遠(yuǎn)。遠(yuǎn)在東晉時，據(jù)說這里的人就已稱瀾溪鎮(zhèn)。
大通又名瀾溪，應(yīng)該有附庸風(fēng)雅意思。然而既能夠擔(dān)起“大通”這個名字，又能擔(dān)起“瀾溪”的名字，就不同凡響了，因?yàn)樗械乩憝h(huán)境支撐�！睹献印罚河^水有術(shù)，必觀其瀾�！稜栄拧罚捍蟛闉�，小波為淪。長江上的水文觀測點(diǎn)，大通向來占據(jù)重要一席。長江自西向東流的過程中，在此出現(xiàn)一個折，拐彎向東北方向走去，所以有長江拐彎之說；長江入東海，而東海潮汐地應(yīng)力對長江的影響據(jù)說到大通止，所以有大�；仡^之說。長江拐彎、大�；仡^之處，當(dāng)然“大通”“觀瀾”兩者的地理?xiàng)l件都具備了。從大處說，大通控制著“兩湖”、江西和安徽的中部及長江下游的物資人文交流；從小處說，也是皖南山區(qū)商品貨物進(jìn)出口交往處，比方說銅料、銅錢、青磚、茶葉、木、繅絲等從這里“出”，同時下江地區(qū)的物資與人口向皖南內(nèi)部地區(qū)“入”。在自然經(jīng)濟(jì)時代，這等地理位置，想讓它不重要都難。
大通的精神氣質(zhì)和運(yùn)轉(zhuǎn)動力，體現(xiàn)在青通河、鵲江和長江上。青通河是經(jīng)過鵲江再進(jìn)長江的。鵲江是和悅洲和江南岸之間的夾江，而和悅洲則在鵲江與長江之間。和悅洲外，才是長江主航道。這使大通地理位置微妙，既讓大通享受了大江的通海便利，又利于船只停泊。實(shí)際地理上，大通地域分為了兩塊，一在江南，即背靠長龍山的瀾溪街，處在長江與青通河的夾口處，腹地深廣，進(jìn)退有據(jù)；二在江心，即和悅洲，既是左右逢源，也是左扼右控，俯察長江，東連吳越，西看荊楚。成為水路陸路樞紐，“大通”能得水陸兩邊實(shí)惠 ，而“觀瀾”則怡心情，把大江視若溪流，體現(xiàn)的是一種氣派、氣度。
瀾溪、和悅兩條街，是大通身上開出的兩朵鮮艷的花。
瀾溪街，背靠長龍山，順青通河和鵲江展開。瀾溪街道顯著區(qū)別于其他江南古鎮(zhèn)街道，雖是青石鋪就，但非常寬闊，汽車都可以雙向行駛。這種街道，也許稱馬路更合適。這是民國后，現(xiàn)代化的因素進(jìn)入大通的最明顯痕跡。街道兩邊建筑新舊雜陳。新建筑也有歷史了，多是上世紀(jì)五六十年代或稍晚一點(diǎn)的機(jī)構(gòu)辦公用房，說明計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時期這里也曾擁有輝煌。據(jù)介紹，那時這里駐扎著國營的傳統(tǒng)八大公司，比縣城還齊全。當(dāng)然，耐看的還是民國或更遠(yuǎn)時期的徽派老建筑，都屬前店后坊性質(zhì)。臨街是店面，大門大都是排門，排門一開，店面也就全開了。后面則是加工作坊。也有店坊一體的，如白鐵皮匠就在店面里開工。白天，排門依次疊靠在一起，到打烊時再逐一上起。長街二三里，店鋪數(shù)百家。街道兩側(cè)的店家排列整齊，鱗次櫛比，順次展開百貨店鋪、服裝店、食品店、茶館、剃頭店、酒館等。暖暖的陽光下，色彩鮮艷的店鋪招貼，色彩鮮艷的八方游客，讓街道充滿了生氣。街道的中段，有張三友等籌建的大通歷史博物館，里邊有全鎮(zhèn)沙盤和一些圖片可供觀賞。市面上主打的是地方特產(chǎn)，如銅陵生姜，屬白姜品種，塊大皮薄，汁多渣少，肉細(xì)脆嫩，香味濃烈；小磨麻油，以芝麻為主要原料，色澤清純，香味醇和，久存不變，質(zhì)地優(yōu)良；美食當(dāng)然是豆腐干子，形方體薄，質(zhì)地柔韌，色艷味濃，鮮美耐嚼，買一塊，放進(jìn)嘴里嚼著，不喝啤酒，都有微醺的感覺。街道上最多的是盛在大大小小竹匾中晾曬的小雜魚，在陽光下銀亮銀亮的，散發(fā)著濃濃的江上漁家味道，大通“德信”漁莊燒魚有絕活。
然而觀賞瀾溪街，最好的地點(diǎn)并不在街道上，而是在鵲江上。瀾溪街臨水的房屋，原來都是正房的輔助用房，因處在背面，并不受店家住家重視。在通往和悅洲的渡輪上回望，參差不齊，斑駁雜亂，但卻留有往昔的相對完整面貌，充滿時代變遷的滄桑感。若再能改造一下，使房屋既臨街也臨水，那就變成風(fēng)景景觀了。聽說鎮(zhèn)上已申請到專項(xiàng)貸款，要進(jìn)行護(hù)岸工程。我建議要搞生態(tài)護(hù)岸，寧愿十年八年上一次水，也不要水泥石頭一砌到頂。越過臨街的房屋屋頂，可以看到全鎮(zhèn)制高點(diǎn)，長龍山的西瓜頂及天主教堂鐘樓的遺跡。它從反面印證了西方文化曾頗具聲勢地侵入過大通。大通受西方人重視，《中英煙臺條約》中被英人要求“輪船準(zhǔn)暫停泊”，成為專門開放給英輪的寄航港。據(jù)說抗戰(zhàn)勝利后，有西班牙傳教士還試圖恢復(fù)。天主教堂作為一個遠(yuǎn)去的時代見證，有時刻提醒的時光味道。大通看著它建起，看著它倒掉，在它的殘破框架里，藏著無數(shù)屈辱和奮爭，卻不是一般的復(fù)古建筑或風(fēng)花雪月詩詞文章能替代的。
和瀾溪街相比，和悅洲上的和悅街的歷史更長，故事更多。和悅洲是由長江泥沙淤積形成的沙洲。現(xiàn)在游客眼里、口里的大通，很多時候是專指和悅洲。它根基不牢，時時處在驚濤駭浪中，處在變化移動中。和悅洲過去曾叫荷葉洲或楊葉洲，都是根據(jù)沙洲的形態(tài)變化而取的名。南朝庾信《枯葉賦》可作輔證：北陸以楊葉為關(guān)，南陵以梅根作冶。現(xiàn)在的“和悅”稱謂，據(jù)說是曾國藩的手下大將彭玉麟取的，意思是以人為本，和顏悅色，和氣發(fā)財(cái)。現(xiàn)在和悅洲上，還建有完全自然環(huán)境的長江淡水豚保護(hù)場。在人與人之間和諧的意思上，又加持了一層人與自然和諧的意思。
瀾溪街與和悅街之間是鵲江，用輪渡相連接。輪渡是人車混用的。輪船靠上和悅洲，是古十三條街中的“清”字巷渡口。大通人郭熙志拍的電視記錄片《渡口》，說的就是改革開放后“清”字巷里三戶人家的故事�，F(xiàn)在乘渡輪往返的，除游客外，主要是和悅街上的居民，還有擺渡的船工。他們年歲其實(shí)和我差不多，甚至比我還小。但聊起來，感覺上我的心態(tài)卻是年輕，他們是老一代似的。和悅街并不是只指一條，而是有所謂的三街十三巷。三條街平行于江流，一街是商號集中的大街，二街是金融事務(wù)，服務(wù)行業(yè)聚集在三街。街之間以巷連接，分別以江、漢、澄、清、浩、泳、瀠、洄、匯、洙、河、洛、滄命名。不論街巷，都有水字，山管人丁水管財(cái)，寓意財(cái)源茂盛達(dá)三江，財(cái)源廣進(jìn)。過去每條巷子都有直通江邊的碼頭。現(xiàn)在除了隱約殘存的道路基礎(chǔ)外，則既無渡口也無街巷。街道的路面用長或正方形石板鋪設(shè)，路下設(shè)置的排水溝系統(tǒng)，還能看到，它們直通長江。街道兩側(cè)是依稀的徽州建筑風(fēng)格的店鋪，倒塌傾圮嚴(yán)重，顯出特別的蒼涼味道。讓人只能在想像中追憶和悅街往時的繁華。和悅街繁華時，在商會注冊的商號就有四百多家，交納會費(fèi)的近千家。大小碼頭幾十個，人煙輻輳。清朝時，朝廷在此設(shè)有納厘助晌的“厘金局”，鹽務(wù)督銷招商局，專征“兩湖”、江西和安徽中路的鹽稅。
還有大通水師營，隸屬長江水師提督，駐軍二千人，由正三品參將統(tǒng)領(lǐng)，并配長龍船和大炮。來往船只都由水師盤查。轉(zhuǎn)入近代，大通仍為皖江重要商埠，不僅是《中英煙臺條約》里載明的英輪寄航港，英日商還在此開辦了輪船公司。民國前期，大通就有了現(xiàn)代化的各類象征，如發(fā)電廠、郵局、銀行、報(bào)社、學(xué)校，以及前面提到過的教堂等等，據(jù)稱安徽省的第一份電報(bào)就是從大通發(fā)出的。把大通繁華攔腰折斷的是抗戰(zhàn)前期的日本人的狂轟濫炸，使大通化為一片焦土，并從此一蹶不振。而后，隨著交通運(yùn)輸形式的變化，特別是銅陵地區(qū)現(xiàn)代工業(yè)的崛起，大通地理位置的重要性下降，被日益邊緣化，再也沒有機(jī)會重現(xiàn)往日“繁華”。我閱讀過一些上世紀(jì)前半葉的大通史料，說句實(shí)在話，有的繁華不要也罷�，F(xiàn)在的大通中心已經(jīng)轉(zhuǎn)移，和悅洲人口除了遷移外地，也多往鎮(zhèn)里的新建小區(qū)集中了。上世紀(jì)九十年代，我曾陪同南美的一個著名青年設(shè)計(jì)師來考察，和他講起大通曾經(jīng)的繁榮，他看著一片殘?jiān)珨啾诤捅榈赝叩[，聳聳肩膀，不置可否。
近年來，時興對古鎮(zhèn)進(jìn)行旅游開發(fā)。當(dāng)?shù)卣矊Υ笸ㄦ?zhèn)的瀾溪街和和悅街陸續(xù)進(jìn)行了幾次整修。對瀾溪街做了些修復(fù)整治工作，對和悅街則以整理清掃為主，沒有糜費(fèi)財(cái)力去做什么恢復(fù)重建工作。在清潔的街道上，看著兩邊破爛的建筑，不問過去歷史、也不問現(xiàn)在如何，只是走走青石板或麻石板的路，任憑自己放縱自己的惋惜與惆悵，足可滿足部分游客訪古尋幽、嘆息其前世今生的心理需求。這比許多地方生造一些仿古仿舊的東西，吃力卻被人譏評的做法要高明。滄海桑田，如同魔幻。修復(fù)再建的，無法還魂逝去的生命，如今的游客也不傻。保護(hù)應(yīng)該有限、有邊界，其實(shí)中國這么大，歷史這么久，都給古人來住都是不夠用的。古為今用，從來都是不易之理。但在討論問題時，卻常常被情緒所取代，有的是愛惜羽毛，有的則是怕背上“不懂文化”名聲。大通這么做，反倒顯出其眼光與遠(yuǎn)見、毅力與決心了。
從斷壁殘?jiān)谐鰜恚匦滦薜木坝^道，乘電動車很方便到和悅洲的洲尾。這里的觀景臺，才是觀瀾的好去處。大江滔滔，從左邊浩浩蕩蕩而下，鵲江則從右邊緩緩融入，蔚成一大景觀。遙遙前方正是羊山磯。羊山磯堅(jiān)挺的磯頭，生生矗立于大江之中。大江遭遇阻攔，水流回轉(zhuǎn)進(jìn)而北向，在此形成寬闊的水面。長江主航道上，一團(tuán)一簇的金色水團(tuán)，不知從哪來，要到哪去的，波光閃爍，洶涌翻滾向前，使你盡管立在岸上，還是感到自己心旌搖搖，涌動起一絲莫名的溫柔。心中的念頭忽閃忽閃，然后歸于寂滅，終歸于水。直直地把人看得愣了，看得呆了。心中胸中、腦中念中，似乎很有些感慨要爆發(fā)，但還未張口就發(fā)現(xiàn)所謂感慨其實(shí)是一無所有。直面日月經(jīng)天，江河行地，自己的感慨不僅顯得渺小、無力、無輕重，更是多余。這才想起自古以來，為什么直接描繪長江的詩文少之又少。最多是借著點(diǎn)長江水花，取點(diǎn)意抒點(diǎn)情而已。若能飲得長江一瓢水，就是極品詩文矣。
再往前看，羊山磯后方是銅陵長江公路大橋，是上世紀(jì)九十年代的作品。它連接著合肥到黃山，現(xiàn)已成為國家G3骨干公路網(wǎng)的一部分。回望，大通，則是一部濃縮的、有著清晰的線索與脈絡(luò)的近代中國史。日本人摧折了它的繁榮，現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展又使之邊緣化，但在新的世紀(jì)里，它可能又找到了新的發(fā)展方向。小鎮(zhèn)正在努力轉(zhuǎn)型，這是大時代背景下的小課題，卻是當(dāng)?shù)厝松拇竽繕?biāo)。它還在奮斗，還要去不斷奮斗。未來并不是十分清晰，唾手可得。
每到汛期，大通水文監(jiān)測站都是中央電視臺的一個重要播報(bào)點(diǎn)。窺一斑而知全貌，觀瀾而知大水。大時代是由小瞬間組成的，大變革也是由平凡人創(chuàng)造的。小鎮(zhèn)大通，可以是我們看人間世道變化的一個窗口。這是行走大通給我們的啟示之一吧。
□ 合肥 萬以學(xué)
