1960年6月7日，人們在拉薩用鮮花歡迎登頂凱旋的王富洲（右）、貢布（中）和屈銀華�！ � 新華社發(fā)
2008年5月8日，北京奧運(yùn)圣火珠峰傳遞登山隊(duì)跨過珠峰第二臺階后，迎接新曙光�！� 新華社特約記者 尼瑪次仁/攝
六十年，一甲子，幾代人。漫長的歲月總?cè)菀鬃尨蠖鄶?shù)記憶沉入歷史的長河，湮沒無蹤。但也有一些人、一些事，在被時(shí)間沖刷打磨后，更顯熠熠生輝。
一如60年后的今天，人們依舊不會忘記1960年的5月25日——那一天，五星紅旗第一次插上了珠穆朗瑪峰頂；那一天，人類首次經(jīng)由珠峰北坡，站在了世界“第三極”上。 □ 據(jù)中新社
登頂
“1960年中國人是怎么上去的呢？我們沖頂?shù)年?duì)員中有一人叫劉連滿，他是消防員出身。到了第二臺階垂直巖壁劉連滿義無反顧地決定用搭人梯的方式，讓隊(duì)友腳踩在他的肩膀，他把隊(duì)友一個(gè)個(gè)頂上去。就這樣，中國登山隊(duì)的隊(duì)員，通過搭人梯的方式，跨越了阻礙英國(登山者)21年的第二臺階，最后王富洲、屈銀華和貢布完成了登頂。”
自學(xué)生時(shí)期就酷愛登山的“90后”何鵬飛，如今已是中國地質(zhì)大學(xué)的老師，中國登山精神是他正在研究的課題。說起60年前的那段歷史，何鵬飛打開了話匣子。
“同樣的路線，英國人在21年的時(shí)間，嘗試了7次都沒有成功。他們甚至把珠穆朗瑪峰北坡稱作是‘不可攀援的路線’‘死亡的路線’。”但“否定式”在1960年的5月25日戛然而止。隨著中國人登頂，珠峰北坡“不可征服”的歷史被打破。
當(dāng)然，中國登山隊(duì)員為此付出了全部。攀登的過程，比你的想象更加兇險(xiǎn)：在進(jìn)行最后的沖頂前，登山隊(duì)經(jīng)過幾次行軍才艱難推進(jìn)到海拔8500米的高度，在這個(gè)過程中，大部分隊(duì)員受傷倒下，包括隊(duì)長史占春；在最后的沖擊開始前，副隊(duì)長許競體力不支只能留在突擊營地；“搭人梯”的過程看似“簡單”，實(shí)則用去了數(shù)小時(shí)時(shí)間，這直接導(dǎo)致劉連滿在登上第二階梯后無法繼續(xù)向前；脫下登山鞋第一個(gè)登上垂直巖壁的屈銀華，后來因?yàn)閲?yán)重凍傷被鋸掉了后腳跟和腳趾……
這些故事在后來60年中逐漸為人所了解，但另一次并不常被人提及的危險(xiǎn)發(fā)生在登頂成功后的下撤階段。其間王富洲出現(xiàn)滑墜，他下意識使用冰鎬制動，但沒有成功，隨后整個(gè)人失去了知覺。清醒過后，王富洲發(fā)現(xiàn)一塊石頭卡住了綁在他和屈銀華之間的結(jié)組繩，僥幸逃過一劫。
就這樣，幾次在生命線上游走之后，王富洲帶領(lǐng)著最后沖頂?shù)乃娜岁?duì)伍返回大本營，正式完成了登頂任務(wù)。
20世紀(jì)70年代末以來，中國登山事業(yè)迅速發(fā)展，中外登山者以不同形式一次又一次從北坡“重返”珠峰之巔，包括2005年重測珠峰高程、2008年火炬上珠峰。每當(dāng)訴說中國人的珠峰情緣，1960年的那次登頂，都會被反復(fù)提及。
英雄
如今再提起60年前的那次登頂，人們或許并不會像何鵬飛那般如數(shù)家珍，但不少人都會說出王富洲的名字，并在名字前加上“英雄”。
不過王富洲的女兒王毅在回憶當(dāng)年那段歷史時(shí)卻說，對于自己的故事，父親對她講述的并不多。
王富洲提到最多的是“集體”，提得最多的是別人：“他總是說劉連滿叔叔的這種犧牲成就了他們?nèi)齻�(gè)人的輝煌，他會反復(fù)提起屈叔叔脫下襪子攀登人梯，他還給我講貢布叔叔給他們送的水果糖、牛肉干。他講述別人的事情都特別清晰，好像沒有自己什么事。”
“他從來不會凸顯自己”，王毅回憶說，“大學(xué)時(shí)候，大家都在飯盆上寫上名字然后放在食堂，而他就在飯盆上寫了兩個(gè)字‘無我’。他的這種性格貫穿了他的一生，國家的利益、民族的利益和同伴的利益都在他自己前面。”
“像珠穆朗瑪峰這種高山，在攀登的過程中一個(gè)人很難完成，你需要在和隊(duì)友的互相幫助下，協(xié)作完成沖頂。”曾經(jīng)帶領(lǐng)大學(xué)生隊(duì)伍成功登頂珠穆朗瑪峰的董范這樣告訴記者。當(dāng)真正站在第二階梯下，看著當(dāng)年架起的“中國梯”，想到幾十年前，在技術(shù)、裝備全面落后的條件下完成首次登頂，董范感嘆：“那一定需要一種精神的支持。”
何鵬飛對此也深有同感：“他們的每一步，都不再是為了自己。”“用當(dāng)時(shí)的話說就是一不怕苦，二不怕死。”王毅說，“父親走(去世)的那天下午，還在和年輕人談話。他那時(shí)還在激勵別人，但10分鐘以后就離開了。”
“他們那一批人都是這樣的。純粹，每個(gè)人都為了整個(gè)集體傾盡所有。只是歷史給了我父親機(jī)會，他用行動詮釋了這種精神。”
攀登者
2019年國慶檔，由新中國初代登山者事跡改編而來的電影《攀登者》被搬上銀幕。
票房證明，一甲子后，那段傳奇的故事，至今仍舊令人著迷。
只是再提起珠穆朗瑪，人們會想到那是世界的制高點(diǎn)，但似乎已不再有當(dāng)年那種一經(jīng)提及便與之俱來的畏懼感，不再是“被宣傳的特別可怕”的高山。
一代代勇敢的中國攀登者，撕去了人類對珠峰的恐懼。
2012年，董范帶領(lǐng)中國地質(zhì)大學(xué)登山隊(duì)成功登頂珠穆朗瑪峰，這也是世界上首次完全由大學(xué)生組成的隊(duì)伍實(shí)現(xiàn)登頂。
“現(xiàn)在登山運(yùn)動已經(jīng)逐步群眾化、大眾化。登山已經(jīng)從一種事業(yè)，轉(zhuǎn)型成一大產(chǎn)業(yè)。這種趨勢讓半專業(yè)的運(yùn)動員乃至普通人都有機(jī)會去接觸高山。這與經(jīng)濟(jì)、科技的發(fā)展分不開，”董范這樣告訴記者。在他看來，“一切的序幕，都始于1960年的那次登頂。”
何鵬飛也認(rèn)為，正是由1960年王富洲、貢布、屈銀華、劉連滿等人的登頂開始，中國登山人一次次的沖鋒，讓世人對珠峰少了一絲畏懼、多了一分向往。
這是中國登山事業(yè)和登山產(chǎn)業(yè)迅速發(fā)展的60年，也是中國體育從專業(yè)化到大眾化鋪陳開來的60年。而這一切，包括一批又一批攀登者的涌現(xiàn)，正始于多年以前，像王富洲一樣的攀登者。
在與記者的交談中，王毅隨手拿起了一本父親的生平：“王富洲同志的一生攀冰臥雪，挑戰(zhàn)崇山峻嶺，接受大自然各種危險(xiǎn)的考驗(yàn)……以王富洲同志為代表的老一輩登山家所創(chuàng)造的登山精神，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了體育本身，已成為激勵和鼓舞全國人民不畏艱險(xiǎn)、頑強(qiáng)拼搏的動力源泉。”
哪怕再過無數(shù)個(gè)60年，這段歷史也不會被忘卻——1960年的5月25日，五星紅旗插上珠穆朗瑪。
