上高中那年過(guò)年，母親給我做了一件的確良襯衫，天藍(lán)色。不是我喜歡的純白色。“白顏色的容易臟。像你這樣不愛(ài)干凈，沒(méi)幾天袖頭與領(lǐng)口就發(fā)黑了。而且在村合作社，的確良的布料沒(méi)有幾塊。除了白的，就是這種顏色了。” 母親見(jiàn)我有些不快，解釋道。當(dāng)時(shí)，的確良需要一元多一尺，是其他布料的三倍多。省吃儉用的母親顯出從未有過(guò)的大方。我把衣服穿在身上一試：挺刮，看不出折痕；且不大不小，非常合體。馬上，我的臉上堆滿笑意�！斑@衣服布料輕薄，不能上山砍柴，否則會(huì)被扯破�！蹦赣H在一旁說(shuō)�！胺判暮昧�，我只在學(xué)校里穿，絕對(duì)不會(huì)扯破的�！�
夏天到了，我穿起的確良襯衫。跟班里那幾個(gè)穿的確良襯衫的人一樣，走在校園上，坐在教室里，我挺起胸膛，春風(fēng)滿面，有一種鶴立雞群的感覺(jué)。但愛(ài)時(shí)髦往往要付出代價(jià)。吃飯、上體育課時(shí)，我特別注意，生怕污物和灰塵粘在襯衫上。一個(gè)星期不到，的確良襯衫臟了。我就將襯衫脫下來(lái)，自己洗了起來(lái)。先將襯衫放在面盆里浸濕，在臟的地方擦一點(diǎn)肥皂，搓了幾下，用板刷刷一下，最后將肥皂水清洗干凈。在室外曬干后收進(jìn)來(lái)一看，它潔凈如新。放在鼻子前聞一聞，還有一股淡淡的肥皂香。我特別興奮。此前，我從沒(méi)洗過(guò)衣服。這件寶衣竟讓我無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了洗衣服，真沒(méi)想到！但想不到，沒(méi)穿多少時(shí)間，它就被扯破了。
那是一個(gè)周末，天氣有些陰沉，在回家的路上，我幸運(yùn)地坐上了“順風(fēng)”拖拉機(jī)。拖拉機(jī)突突地走著，車頭噴出一股黑黑的濃煙。柴油氣味飄過(guò)來(lái)，有一股淡淡的好聞的氣味。我的手握著車斗的橫桿，目視前方，心里為少走二十來(lái)里路而暗自高興。到了離家五里地的一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，對(duì)面突然也出現(xiàn)了一臺(tái)拖拉機(jī)，后斗滿載高高的柴木。雖然我乘坐的拖拉機(jī)早靠在一旁躲避著它，但路面很窄，那龐然大物跌跌撞撞沖了過(guò)來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的柴木還是向最左邊的我掠來(lái)。只聽“嘶”的一聲，我感到我的的確良背部扯破了。
我失魂落魄地回到了家，見(jiàn)到母親，不爭(zhēng)氣的眼淚馬上淌了出來(lái)�！斑�算運(yùn)氣！衣服可以再做，人要是出事，那是什么也補(bǔ)償不了的。”母親寬慰道。第二天去學(xué)校前，面帶愁容的我還在整理東西。母親上樓來(lái)，眼里放出光彩，她興奮地說(shuō)：“襯衫補(bǔ)好了，你穿一穿！”
我拿起襯衫一看，背部扯破的裂口用密密麻麻藍(lán)線縫合，里面襯著一塊藍(lán)色的碎布。摸去硬邦邦的，像粘著一塊藍(lán)色的膏藥，要說(shuō)多難看就有多難看。但那件打補(bǔ)丁的的確良襯衫，我還是穿了好多年。
□ 浙江 朱耀照
