父親是個(gè)沉默寡言的人,如他耕作的土地,但我卻感覺到他深深的愛。
小時(shí)候他對(duì)我很嚴(yán)厲,幾乎不開笑顏,即使有一次跌倒,以致半天爬不起來,他望見都不發(fā)一言,我只得自己默默站了起來,把委屈和淚水全咽到肚子里去。我以為他沒有愛,但我清晰記得其后一次去小姨家吃喜酒,下雪天,要走近一個(gè)小時(shí)的路,白天尚好,雪不厚,等吃好,雪就嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)封在大地上。如果只是厚也無所謂,關(guān)鍵是冷,含著雪花的風(fēng)一吹到身上,冷得直打哆嗦,冷到骨子里,我瑟瑟發(fā)抖。父親卻說他不冷,并且脫下他的外套披在我身上,我感覺暖意一下彌漫全身。我以為父親真的不怕冷,哪曉第二天父親沒有起來,風(fēng)寒讓他整整躺了一天。
我工作后,父親就很少板著面孔,大多笑意盈盈,但他的愛還是默默無言,無聲流淌在行動(dòng)上。我記得有一次想吃魚,跟姐姐說了,其時(shí)在一個(gè)山旮旯教書,來去一趟得兩三個(gè)小時(shí),不知怎么傳到父親耳里。那時(shí)也是下雪天,但父親二話不說,當(dāng)即跳到冰冷的河里捉魚,好歹逮了一碗,立即讓媽媽煎了,當(dāng)天讓姐姐拿上山。當(dāng)我接過搪瓷缸,我還感覺到搪瓷缸的溫度,魚還冒著熱氣。
在他病重住院期間,我陪夜,聽隔壁床的人說你父親晚上用手摸你的頭。我當(dāng)時(shí)還真沒感覺到,但當(dāng)晚我留意了。果然朦朦朧朧間,父親的手游移過來,在我頭上逗留,在我臉上逗留,最后停留在我的頭發(fā)邊。父親的手很粗糙,長滿歲月的老繭和勞動(dòng)的溝壑,但我當(dāng)時(shí)并不感覺到刺激和硌人,而是感覺一股厚厚的暖意。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為父親只是睡不著覺,一時(shí)興起摸我的頭,哪曉日后想想,越想越讓我疼痛,原來父親是表達(dá)一種眷念,他知道自己時(shí)日不多,想表達(dá)對(duì)兒子的一種愛,一種關(guān)懷和呵護(hù)。
如今父親已走了十二年了,可他的音容笑貌仍活在我心中,特別是他的愛隨著時(shí)日的流淌越來越深厚,如山如井,讓我感覺那不絕、涌溢的愛!□ 黃山 崔志強(qiáng)