我們?cè)诙张偷奈绾笄叭セ罩菘?jī)溪上莊造訪。
績(jī)溪這地方很奇特，地方不大，河流卻有百多條，所有水都是源頭水，沒有過境水。上莊距離績(jī)溪縣城約有30公里，在黃山的東麓余脈上。村莊選址，完全符合傳統(tǒng)風(fēng)水學(xué)的要求，坐北朝南，背山面水，藏風(fēng)聚氣。形如飄帶的常溪從村邊蜿蜒流過，東向注入練江再進(jìn)新安江。
我們從常溪上的楊林水口進(jìn)村�；罩輦鹘y(tǒng)村落村口，向來設(shè)置水口林，為一方眾水總出處。上莊楊林水口名氣很大，號(hào)稱為徽州古村落三大水口之一，這主要得益于其數(shù)百年來從不間斷的修繕改造。上莊內(nèi)部布局肌理呈現(xiàn)出經(jīng)典的徽州風(fēng)貌，與大多數(shù)徽州村落相似，青石板鋪就小巷，狹窄曲折幽深，粉墻黛瓦馬頭墻，祠堂牌坊加書房，樸素雅致大方。充分體現(xiàn)著人與自然山水、人與人之間的融合與和諧。
萬山叢中的徽州，自古文風(fēng)昌盛，有東南鄒魯?shù)拿烂�。其文風(fēng)昌盛的載體是村莊，背后的支撐是宗族，特別是名門望族。所謂名門望族，包括財(cái)富名望傳承，但更重要的是知識(shí)傳承、教育傳承、知識(shí)傳承，而最后形成的代際積累�；罩萑司圩宥�，歷來重視村莊布局和建筑相互之間的比較，但更重視內(nèi)在質(zhì)量比拼，這主要體現(xiàn)在村莊或家族出的士人數(shù)量多少、社會(huì)地位高低上。這是中國(guó)人講究的家族宗族傳承，也是中國(guó)傳統(tǒng)文化最核心、最具魅惑力的地方。有個(gè)統(tǒng)計(jì)說法，說是當(dāng)代著名美籍華裔科學(xué)家，特別是那些獲得諾貝爾獎(jiǎng)等國(guó)際大獎(jiǎng)華裔科學(xué)家，幾乎都是從中國(guó)去的知識(shí)移民或其后裔，而且大多有名門望族背景，在美國(guó)本土出生成長(zhǎng)的并不多�；罩萏�(hào)稱擁有古村落5000個(gè)，名門望族眾多�？�(jī)溪上莊胡氏一門，包括所謂真胡、假胡，歷朝歷代到底出過多少進(jìn)士狀元，現(xiàn)當(dāng)代出過多少博士院士，我沒有計(jì)算過。但胡適肯定是其中杰出者。他一生有36個(gè)博士頭銜。最為重要的是，胡適本人似乎從不避諱個(gè)人功名與生之養(yǎng)之的徽州山水之間存在著內(nèi)在聯(lián)系。
上莊的大姓宗族據(jù)說有胡汪程柯王五大家，其中胡氏最有名望。過去人們到上莊，主要是造訪胡開文紀(jì)念館。胡開文是制墨店號(hào)，其家族世代制墨。其創(chuàng)始人是胡天柱，雖是工匠、商人，但最后也擁有官銜：從九品，賜贈(zèng)奉直大夫。很符合徽州人的理想形象。從他的人生， 一方面可以看出徽商馳騁商界，聞名遐邇，其內(nèi)在傳承的堅(jiān)韌精進(jìn)的工匠精神；另一方面，還可看出，徽州人即便是從事商業(yè)活動(dòng)，最上心的仍是讀書做官，更愿做能與文化結(jié)緣的行業(yè)。今天我們很難想象，沒有筆墨紙硯，中國(guó)文化會(huì)是什么形象，會(huì)以什么方式在什么地方著落。徽州的筆、墨、紙、硯制作技術(shù)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，全面發(fā)展，冠絕中華，甚至影響到中國(guó)文化發(fā)展的方向與質(zhì)地，成為特殊的文化現(xiàn)象，定有其內(nèi)在的發(fā)生和生長(zhǎng)機(jī)理。從價(jià)值取向和技術(shù)這個(gè)角度窺探，其自然與人文基礎(chǔ)顯見，并不純粹是歷史的偶然。流風(fēng)所及，徽州人居家過日子也是力求斯文，處處要求散布文氣，所謂徽派建筑，之所以能成為中國(guó)建筑風(fēng)格的基本樣式和代表，并不在其建筑的出奇制巧，而是其內(nèi)在的文化追求。
近幾年，在胡適日漸隆重的聲譽(yù)中，到上莊造訪胡適故居的人多了起來。胡適故居是典型的徽州建筑。故居的大門前有個(gè)寬敞的用鵝卵石鋪成的院落，大門用水磨青磚凈縫砌筑，門罩則是磚雕裝飾。故居內(nèi)的各個(gè)單體空間，已開辟為各個(gè)階段胡適的生平展。徜徉其間，給人印象深的，一是故居門窗、隔扇等上都是徽州傳統(tǒng)工藝木雕作品，尤其是蘭花木雕，豐富多姿，精致出色。讓人馬上聯(lián)想到胡適最有名的那首詞：我從山中來，帶著蘭花草。種在小園中，希望花開早。急壞種花人，苞也無一個(gè)。明年春風(fēng)回，祝汝滿盆花。蘭花是清雅的中國(guó)典型花草。一叢叢幽幽的蘭草花所生發(fā)出來的情緒情懷，彌漫著胡適的一生。甚至在他西化的學(xué)術(shù)文章和官宦生涯中，一不留心也會(huì)顯露出來。個(gè)中趣味，不是三言兩語可以厘清的，卻也讓人得窺胡適的精神故鄉(xiāng)。二是他的婚房保留完整。胡適一生以領(lǐng)導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)、倡導(dǎo)白話文為最著名，宣揚(yáng)個(gè)性解放、思想自由。但他個(gè)人的婚姻在那個(gè)易婚頻仍甚至還可以三妻四妾的時(shí)代，卻是始終如一。
想來很有意思，新文化運(yùn)動(dòng)的兩位領(lǐng)袖，一個(gè)是安慶人陳獨(dú)秀，一個(gè)是徽州人胡適。安慶和徽州，合在一起則是安徽。而陳獨(dú)秀和胡適，合在一起，則代表了那個(gè)風(fēng)起云涌、血火噴發(fā)、革故鼎新的時(shí)代。在安徽這樣極端傳統(tǒng)的地方，如何培養(yǎng)出極端新銳的人物，并成功實(shí)現(xiàn)逆天成長(zhǎng)，應(yīng)該是一個(gè)很好的學(xué)術(shù)題目。從大的方面講，他們都是在舊土壤深厚的地方中出現(xiàn)的叛逆，并引領(lǐng)和改變了時(shí)代走向，但從個(gè)體上看，他們卻有著極其鮮明的性格對(duì)比。陳獨(dú)秀才高八斗，性格剛烈耿直，疾惡如仇，對(duì)傳統(tǒng)批判剔膚見骨，刀刀見血，決絕決裂，從不妥協(xié)。而胡適溫婉如玉，渾身上下浸潤(rùn)著西風(fēng)美雨，卻固守傳統(tǒng)，終其一生。他游走在殿堂、學(xué)術(shù)名流峰巔，榮譽(yù)與誹謗共有，一生都在漩渦中。西方人說他是東方人，東方人說他是西方人。臺(tái)上人說他是野士，在野的人又說他是官人。而他自己似乎從不為意，一直看似在純粹、率性地做事做學(xué)問。他們分別走上了不同的道路，但卻可以相互參照、印證，幫助我們更好地理解中國(guó)文化性格，以及它的歷史和現(xiàn)實(shí)。
現(xiàn)在的上莊很平靜，很有些中華文化綿延悠長(zhǎng)、儒雅知性、謙和淡泊的特質(zhì)。適合落落寞寞地看，安安靜靜地想，真真切切地悟。游客并不是很多，但個(gè)個(gè)像畫中人，自然美麗。人的心靈是那么的敏感，而又是那樣的粗糙。隨著流水節(jié)奏而輕移的腳步，“徽風(fēng)皖韻”，能給人心靈帶來什么樣的變化演化，著實(shí)難以預(yù)設(shè)。但這樣一步一移，一點(diǎn)一滴，緩緩地浸潤(rùn)著，甚至浸透、復(fù)蓋了什么，最后塑造成形卻又是可以期待的�；罩葸@些古村落，骨子里似乎拒絕繁雜與熱鬧。就是作為歲時(shí)風(fēng)俗的節(jié)慶，也充溢著教化的意味，最后變成促進(jìn)孩子成長(zhǎng)的重大生活記憶。去云南麗江考察，一些人非常羨慕那里的燈紅酒綠、喧囂浮華，認(rèn)為那代表著經(jīng)濟(jì)繁榮和自然人性。我曾當(dāng)過一段時(shí)間旅游官員，不少人建議照抄照搬。我很擔(dān)心畫虎不成反類犬，怕形成無法彌補(bǔ)的遺憾。很多事情開始是對(duì)的，一時(shí)看也不錯(cuò)。但再進(jìn)一步，放到較長(zhǎng)時(shí)間框架里，真理則很可能會(huì)變成謬誤。
胡適一生文章，今天看來都?xì)w于平淡。但惟有其在舊土地上得到點(diǎn)化升華的“新品種”，諸如理性、寬容、日常、孝順、自由的精神，卻可能得以生長(zhǎng)和永遠(yuǎn)。
胡適離開故鄉(xiāng)后，除一次奔母喪，再也沒有回上莊。如今他安葬在臺(tái)北。據(jù)說其墓地上塑有他的半身像，目光朝西，是朝著他的故鄉(xiāng)績(jī)溪上莊的。胡適作為典型的中國(guó)文人，一生在現(xiàn)實(shí)棲居地和精神故土的夾縫之中生活。他經(jīng)常想起、說起的故鄉(xiāng)事，恐怕都帶有他個(gè)人獨(dú)有的憂傷標(biāo)記。他的紅顏知己曹誠(chéng)英曾出資修建了被水毀的楊林橋，方便村人、旅人進(jìn)出上莊。她現(xiàn)安葬在通往上莊的旺川路上，都說那是她選定的地方，意在那里等他回來。
故園東望路漫漫 ，雙袖龍鐘淚不干。不論是世俗行政、還是精神靈魂，最適合、最能安放自己的地方，永遠(yuǎn)的，或許只有故鄉(xiāng)土地了。透過海峽與時(shí)間的煙塵，他的心臟還在跳動(dòng)、血脈還在流傳嗎？
萬以學(xué)
