2020年11月24日凌晨4時30分，長征五號遙五運載火箭在文昌航天發(fā)射場點火升空，將“嫦娥五號”月球探測器精準送入預(yù)定軌道。
這是長征五號系列運載火箭的第二次應(yīng)用性發(fā)射，將運送探月工程嫦娥五號探測器至地月轉(zhuǎn)移軌道，實施我國首次地外天體采樣返回任務(wù)。
緊隨“五、四、三、二、一，點火”口令的，是持續(xù)良久的轟隆巨響和劃破夜空的火箭尾焰。一時間，這座年輕的發(fā)射場由內(nèi)到外地迸發(fā)出積蓄已久的歡呼。測試發(fā)射大廳內(nèi)，眾人也已按捺不住澎湃的內(nèi)心。
然而，本次任務(wù)的“01”指揮員胡旭東仍坐在大廳中央的位置上，關(guān)注著火箭飛行的速度高度曲線。由于通宵工作，他的雙眼已經(jīng)顯出淡淡的血絲。當跟蹤結(jié)果嫦娥五號探測器太陽能帆板成功打開時，大廳內(nèi)終于掌聲如雷，胡旭東的神情也放松了下來。
打開中國航天“中國運載火箭技術(shù)研究院”官網(wǎng)，可以查詢到中國目前為止的所有火箭型譜，其中，長征五號因其個頭大——中國目前為止運載能力最大，而被親切地稱為“胖五”“大火箭”。從研發(fā)到首飛，長征五號足足經(jīng)歷了近十年的準備時間。2016年11月3日，長征五號在中國文昌航天發(fā)射場首飛，01號指揮員由安徽舒城籍高級工程師胡旭東擔(dān)任;今年5月5日，為中國載人空間站工程研制的長征五號B運載火箭，在中國文昌航天發(fā)射場點火升空，同樣由胡旭東擔(dān)任01號指揮員。
他有過很多外號：“最年輕的01指揮員”“網(wǎng)紅最美01指揮員”……8月，本報記者赴文昌發(fā)射場，專訪胡旭東工程師。采訪前日(8月28日10時08分)，我國首次火星探測任務(wù)“天問一號”探測器累計飛行1億千米!這是長征五號運載火箭首次執(zhí)行應(yīng)用性發(fā)射，將“天問一號”送入預(yù)定軌道。
我們的征途是星辰大海，中國航天將走向更深更遠的星空。
01號指揮員 是火箭發(fā)射任務(wù)的大管家
關(guān)于“長五”，胡旭東說：“‘長五’被廣大網(wǎng)民稱作胖火箭，其實我們不認為它是胖，它是壯，因為它比我們以前發(fā)射的火箭運載能力都更強，它看起來胖，實際上是更壯了，以前的火箭直徑只能達到3.35 米，‘長五’達到了5米，助推器是3.35米，它的規(guī)模一下子就大起來了，運載能力也就起來了。”
胡旭東2003年入職西昌發(fā)射中心，2012年來到文昌發(fā)射場，直至2016年擔(dān)任長征五號首飛，可以說，在為發(fā)射那一刻，他做了十三年的準備。什么是01號指揮員?胡旭東介紹：“火箭發(fā)射場是一個龐大的機構(gòu)，比如說我們發(fā)射場01指揮員下面有23個分系統(tǒng)，這23個分系統(tǒng)中，一個系統(tǒng)少則十來號人，多則上百號人。這么多的系統(tǒng)如何在航天發(fā)射測試發(fā)射任務(wù)中有條不紊地往前推進?需要01指揮員從中做大量協(xié)同指揮工作，他就相當于一位大管家。”
長征五號B的發(fā)射 拉開我國載人航天新的序幕
1980年，胡旭東生于安徽省舒城縣，他童年的大部分時間在城關(guān)鎮(zhèn)西門鹽業(yè)公司附近度過(舊稱為輕工機械廠)，在城關(guān)鎮(zhèn)第二小學(xué)、舒城中學(xué)初中部和高中部完成了基礎(chǔ)學(xué)業(yè)之后，考入東南大學(xué)讀工科。
看上去與火箭發(fā)射并不相關(guān)的系別，卻沒能阻止少年時內(nèi)心航天夢的萌芽，胡旭東說，“在小的時候，二十世紀九十年代初，我記得當時在央視看到火箭發(fā)射的現(xiàn)場直播，當時很震撼，印象深刻，因為孩子對深邃的太空，有一種天然的向往，對這種神秘感有一種天然的興趣。”這種興趣與向往，在他的內(nèi)心深深地埋下種子。
“當時就想是不是以后可以像電視里面的那些科學(xué)家一樣，參與火箭發(fā)射。后來大學(xué)畢業(yè)的時候，發(fā)射場到南京校招，我一看是衛(wèi)星發(fā)射中心，小時候的情愫，從心底就涌現(xiàn)出來。有幸被錄取，就是這樣走上了航天人的道路。”
從入職的那一天到現(xiàn)在，十七年的航天人生涯，胡旭東曾參與發(fā)射任務(wù)40余次，擔(dān)任過北斗二號、風(fēng)云二號、長征五號運載火箭首飛任務(wù)“01”指揮員，現(xiàn)任西昌衛(wèi)星發(fā)射中心文昌發(fā)測站副站長。
2020年5月5日，中國又一新型號火箭長征五號B點火升空，將新一代載人飛船試驗船精確送入預(yù)定軌道，長征五號B首次發(fā)射取得圓滿成功。
排查故障，經(jīng)歷中國航天史上最驚心動魄發(fā)射
首飛任務(wù)執(zhí)行過程中，也曾發(fā)生一些故障。從預(yù)計發(fā)射時間18:00，因故障延遲到20:43，但在發(fā)射前一分鐘，01號指揮員發(fā)出中國航天有史以來最意外的指令——“中止發(fā)射”，在迅速排查問題后，倒計時重置。
“長征五號是用液氫液氧和液氧煤油這兩種推進劑作為燃料，也稱作冰箭，這種冰箭世界上的成功率在51%左右，長五的首飛，就經(jīng)歷了一次發(fā)射，六次推遲，其中最為棘手的就是發(fā)動機溫度降不下來。
“長五屬于冰箭，發(fā)動機也應(yīng)該是冷的才對。發(fā)動機一開始沒有進入推進劑，它還是常溫的，需要讓液氫液氧進入發(fā)動機，導(dǎo)致發(fā)動機產(chǎn)生氣化之后體積膨脹，推進劑進不到發(fā)動機里面。那么在這種情況下，就需要緩慢地讓發(fā)動機的溫度降下來。但是在我們做這項工作的時候，發(fā)動機的溫度始終無法往下降。
“我們試了很多預(yù)案，做了很多準備，但是始終沒有奏效，預(yù)案一共做了7套，都沒有成功。最后只能讓人員返回工作現(xiàn)場去調(diào)整一些設(shè)備參數(shù)，才有可能把故障排除掉。但現(xiàn)場返回有一定的風(fēng)險，當時一共是4名同志，在現(xiàn)場冒著火箭周圍的氫氣、大量的氧，我們的航天人展現(xiàn)了非常高的專業(yè)能力素養(yǎng)，非常強的大無畏精神，在現(xiàn)場把這個問題處理好，最終火箭溫度、發(fā)動機溫度都降下來了，故障排除了。 ”
發(fā)射現(xiàn)場，經(jīng)常有一系列緊急情況，需要指揮員果斷處理。“其實當時最驚心動魄的時候，已經(jīng)倒數(shù)到10、9、8的時候，指揮員說需要中止發(fā)射，系統(tǒng)中間有個紅字冒了出來，按照規(guī)定，凡是系統(tǒng)上認為需要停下來，我們就需要研究一下它的狀態(tài)和參數(shù)，當時已經(jīng)準備點火起飛了，確實是比較緊張，但是沒有辦法控制系統(tǒng)大腦，沒有通過，是堅決不能發(fā)射的，當時我們就停下來，經(jīng)過了將近一分鐘的判斷和討論，(出現(xiàn)紅字的)這個參數(shù)就是地面設(shè)備的一個參數(shù)，它不影響火箭本身的狀態(tài)，所以我們認為這個是可以通過的，緊接著又重新倒數(shù)9、8、7，然后3、2、1，點火起飛。”
最終，比預(yù)定時間晚2小時43分鐘，在當天20:43，長征五號順利升空。
實施嫦娥五號探測器發(fā)射任務(wù)，取回第一杯月壤
責(zé)任有多大，焦慮就有多重，成績的背后，是沉重的壓力。每次執(zhí)行發(fā)射任務(wù)的前幾個月，都是胡旭東壓力最大的階段。
“今年長征五號B發(fā)射前夕的109天，正好是新冠肺炎疫情特別嚴重的時候，發(fā)射場又開始了高密度的發(fā)射任務(wù)，同時有兩枚火箭在我們發(fā)射場發(fā)射，我們當時有將近1/3的人員無法從外地返回，當時疫情防控的任務(wù)也很重，好在無論是‘天問一號’，還是‘長五B’，最終都圓滿發(fā)射。”
胡旭東一方面頂著壓力前行，一方面有著來自家人的支持和理解。在發(fā)射前夕，整個系統(tǒng)基本上處于一種封閉式管理，在成都的妻兒即使來到文昌，也經(jīng)常無法相聚。
然而離家的苦悶被航天事業(yè)的工作熱情抵消了，8月采訪時，胡旭東透露接下來將要作為01號指揮員，指揮發(fā)射嫦娥五號——我國探月三期最重要的一次太空探索任務(wù)，“它將發(fā)射探測器到月球，實現(xiàn)繞月球一周，然后落到月球，再從月球取回土壤飛回地球。”
遙望深空，碧海星辰，他將帶著我們對浩瀚宇宙的想象和中國航天人的夢想，踏上新的征程。
據(jù)《安徽畫報》
徐斌如 星級記者 孫婷/文 高斌/圖
