近年來,隨著老年型年齡結(jié)構(gòu)初步形成,中國開始步入老齡化社會。如何擁有高質(zhì)量的老年生活,已經(jīng)成為數(shù)量眾多的老年人群體密切關(guān)注的重要課題。近讀《中國作家》2020年第8期發(fā)表的著名作家徐貴祥中篇小說《班務(wù)會》,在感受直抵人心的藝術(shù)力量的同時,也看到了一條通往老年幸福生活的成功之路。徐貴祥小說注重“大處著眼,小處著手”,《班務(wù)會》也是如此。作品巧妙地選取部隊里司空見慣的小小“班務(wù)會”作為切入點和情節(jié)線索,生動地詮釋了老年生活的宏觀話題。
作品中,喬大橋司令退休后,被當(dāng)年的貫山炮校五中隊十一班同班同學(xué)張冰拉進(jìn)微信群主持視頻班務(wù)會。三十八年過去了,同學(xué)們雖說健在、健康、安全、安心,但人生經(jīng)歷、思想情感、價值取向、處世哲學(xué)都發(fā)生了很大變化。1號鋪董川渝與4號鋪馬明月因為各自在網(wǎng)上發(fā)表的文章觀點大相徑庭,產(chǎn)生了激烈沖突和嚴(yán)重對立,甚至引發(fā)了鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)輿情。大家寄希望于老班長喬大橋,希望他像當(dāng)年在貫山炮校那樣,召開班務(wù)會,通過批評與自我批評來解決問題。喬大橋經(jīng)過認(rèn)真調(diào)研、反復(fù)思考和深入細(xì)致的思想政治工作,在其他幾位同學(xué)幫助下,召開第二次視頻班務(wù)會,成功化解了矛盾糾紛,增進(jìn)了相互團(tuán)結(jié),達(dá)成了思想共識,那就是:“回到我們的青春歲月,回到我們的純真年代,回到我們的初心”,做一個自尊自律的退休干部,做一個會說話、不添麻煩、力所能及做點正經(jīng)事的老年人。
而這來之不易的共識,是班務(wù)會的風(fēng)格傳承、經(jīng)驗?zāi)酆统晒故,是作品的題眼和主旨所在,也是作家對老齡化社會背景下老年人生活秘訣的探究和回答。尤其是身處信息網(wǎng)絡(luò)十分發(fā)達(dá)的時代,回歸初心,以誠相待,學(xué)會科學(xué)地判斷事實,正確地表達(dá)觀點,不斷章取義,不捕風(fēng)捉影,不人云亦云,不信謠傳謠,這不僅對于日益龐大的老年人隊伍,而且對于數(shù)以億計的網(wǎng)民隊伍,都是十分重要的事情。細(xì)節(jié)描寫是“小處著手”的題中應(yīng)有之義。在《班務(wù)會》中,生動的細(xì)節(jié)宛若海邊沙灘上的貝殼,俯拾皆是。
比如作品開頭寫退休命令宣布后的翌日,“早餐桌上,喬大橋一反往常的速戰(zhàn)速決,第一次把油條撕開,撕成更細(xì)的條條,像牙簽一樣往嘴巴里填。喝豆?jié){的時候,沒有端著碗咕咚咕咚地喝,而是像文明人品嘗咖啡那樣用小勺喝,還情不自禁地攪拌,在杯子里畫著很圓很圓的圈,畫了幾圈,就不圓了,上面是個半圓,然后往下一拉,勺尖再往杯底磕了一下,那是一個問號。”這里,通過富有個性化的動作細(xì)節(jié)以及生動形象的比喻、強(qiáng)烈的對比,將喬大橋退休之初的閑散、失落、無奈、抑郁和極不適應(yīng),刻畫得惟妙惟肖、入木三分,同時激發(fā)了讀者深度聚焦老年生活狀況的注意力和閱讀興趣。
作品寫第一次視頻班務(wù)會不歡而散后,喬大橋經(jīng)過反復(fù)掂量,最后還是決定練字!皼Q心一下,就買來文房四寶,把書房的一張寫字臺清空,攤上宣紙,舉起狼毫,連想都沒想,寫上了‘同意’兩個字。寫完了,自己也愣住了,苦笑。打量自己的字,確實有礙觀瞻,有點灰心,翻開字帖琢磨了一會”。這里的細(xì)節(jié)引人注目,耐人尋味!巴狻边@兩個字,是各級官員最熟悉的簽批用語,喬大橋下意識地把這兩個字作為練字的首選內(nèi)容,傳神地表現(xiàn)了他長期為官的行為慣性。這兩個字,與動作描寫、神態(tài)描寫的細(xì)節(jié)有機(jī)結(jié)合,將喬大橋退休賦閑后寂寞冷落、尋求精神家園的心路歷程和生存狀態(tài),描繪得活靈活現(xiàn)。
再如寫貫山炮校期間在七巖坡綜合演練,突然遇上了雷雨,同學(xué)和戰(zhàn)友們只好分散,盡量藏在巖石下面!皢檀髽颉⒉滔、馬明月三個人和于夢躲在同一個不大的巖石下面。首先把于夢讓了進(jìn)去,三個男生其實半個身子都在外面,防雨和避雷只是象征性的。而更多的學(xué)員,都在電閃雷鳴的野外。”這里,細(xì)節(jié)不細(xì),字字珠璣。男生對女兵發(fā)自心底的無聲關(guān)愛,將純潔無瑕、真誠厚重的戰(zhàn)友情、兄妹情,抒寫得淋漓盡致。而這種純真的情感,這種無私的境界,就是當(dāng)下老年生活必須追求的指數(shù),就是“做自尊自律的退休干部”必須回歸的初心。
作為諳熟創(chuàng)作技巧的優(yōu)秀小說家,徐貴祥在《班務(wù)會》中成功地運(yùn)用了老年視角和插敘手段,賦予作品以強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力。作品以退休司令喬大橋的眼光,平視夕陽西下、晚霞滿天的現(xiàn)實情景,觀察自身所在的老年人群體的所思所想所作所為,這就使所有的人和事更加真實可信,更加生動具體,更加具有說服力和感染力。
□ 霍邱 張烈鵬