覆蓋著青瓦的屋檐下，幾只雛燕在巢里，喳喳喳，張著小嘴昂著頭。樹下忙碌的母親見(jiàn)了，從屋里抓一把谷子撒地上，“咕咕咕”，小院的一天拉開帷幕。
白居易有詩(shī)“鳥鳴庭樹上，日照屋檐時(shí)�！蔽蓍芸偸呛陀H人，燕子，聯(lián)系在一起，構(gòu)成關(guān)于家的點(diǎn)滴記憶。在我，眼前晃動(dòng)的卻是屋檐下的紅辣椒。
據(jù)說(shuō)，辣椒是明代從美洲傳入，對(duì)氣溫要求嚴(yán)格，因而當(dāng)時(shí)北方農(nóng)村就相當(dāng)珍貴：起高壟，圍籬笆，扎蒺藜，終于收到家里，一個(gè)個(gè)用細(xì)繩串了，掛在屋檐下，美其名曰：火椒。
每年母親都會(huì)在后院種幾壟辣椒，村老中醫(yī)說(shuō)辣椒可祛我的胃寒，母親就記下了，再難都要給我留幾壟地。秋后的陽(yáng)光漸漸柔軟，辣椒腰硬臉紅，母親就開始忙碌：拽下，洗凈，暴曬，剁碎，和韭花混在一起，制辣醬。
腌制的韭花醬是個(gè)寶。微辣，醇厚，有種欲說(shuō)還休的味道。曬干的辣椒，只需兩三個(gè)嗆鍋，再平庸的菜也立馬火色火香起來(lái)。貧困歲月，每家女人，無(wú)不把它看成是廚房的火種。
因?yàn)槔苯�，村里鬧出過(guò)幾次風(fēng)波。
我的五嫂，一個(gè)大大咧咧的女人，有年冬因兒子拒絕老吃水煮白菜，就借夜色去鄰家摸辣椒，第一次拽了三個(gè)，第二次拽了六個(gè)，第三次被早有準(zhǔn)備的主人逮了個(gè)正著。這事很快在村莊傳開，五嫂成了“手腳不干凈”的壞典型。莊戶人家一輩子要的是面子，五哥說(shuō)什么也不肯讓她回家，一對(duì)曾經(jīng)恩愛(ài)的夫妻，就這樣分道揚(yáng)鑣。
被辣椒傷害的，還有我一個(gè)同學(xué)。
那女孩住在一個(gè)深溝里，花盆里站滿了朝天椒。每天她的早餐都是兩個(gè)辣椒水煮蛋，帶到學(xué)校來(lái)，躲在角落，一小口一小口咬。同學(xué)們羨慕又嫉妒，調(diào)侃她萎黃的臉，稀疏的黃發(fā)，真真白瞎了那么多雞蛋。多年后才知，辣椒水煮蛋，是個(gè)游醫(yī)高價(jià)賣給她母親的“祖?zhèn)髅胤健�，聲稱專治她的白血病。
那年秋天，朝天椒如火似霞，卻沒(méi)留住同學(xué)14歲的生命。
這幾年，年事已高的母親把土地流轉(zhuǎn)，卻一直沒(méi)忘記為她的女兒準(zhǔn)備辣椒。她會(huì)在別人家割倒的辣椒棵上，四處翻撿。偶有被遺落的大個(gè)或剛成型的小不點(diǎn)，撲上去用指頭緊緊撮住，小心拽下。80多歲的人，手指僵硬，但依然保持勤勞節(jié)約：年年做辣醬，一次次俯下身，給我們撿來(lái)生活的豐盛。
“麗質(zhì)生身菜圃中，少時(shí)蔥綠老來(lái)紅。傾情不怕千萬(wàn)碎，佐料尤調(diào)百味豐�！被鸺t紅的辣椒，舞動(dòng)著紅火火的生日。
邱素敏
