文人愛貓，僅僅從諾貝爾文學(xué)獎獲獎?wù)咧校涂梢岳鲆婚L串貓派作家名單，都有圖有真相：吉卜林、葉芝、蕭伯納、赫爾曼·黑塞、安德烈·紀(jì)德、艾略特、威廉·�？思{、丘吉爾、海明威、加繆、薩特、貝克特、帕特里克·懷特、布羅茨基、南丁·戈迪默、辛波斯卡、奈保爾、帕慕克、多麗絲·萊辛……
中國作家中愛貓者也不勝枚舉。莫言寫過《貓事薈萃》，季羨林、錢鍾書、楊絳、林徽因、胡適、豐子愷……他們把家中的喵星人表現(xiàn)在自己的作品中，為貓寫作，以貓入畫，還有為貓“打架”的，可見文人對貓的重視和寵愛。
季羨林先生愛貓是出了名的，極其寵溺家里的貓主子。1978年前后，季羨林開始養(yǎng)貓。第一只貓身上有老虎的斑紋，顏色不黑不黃，有兩只炯炯有神、虎虎而有生氣的眼睛，因此起名為“虎子”。“虎子”脾氣暴烈，不怕人，誰想打它，它不僅不回避，還敢于向前進(jìn)攻。1981年，季羨林又添了一只白色長毛波斯貓，取名“咪咪”。“咪咪”一進(jìn)門，就被“虎子”視如己出，當(dāng)成是自己的親生女兒。每天晚上，兩只貓搶著到季先生床上睡覺。到了冬天，季羨林還專門在棉被上面鋪一塊布，供它們舒服睡覺。“咪咪”八九歲時，提前進(jìn)入老態(tài)，常到處小便。為此季羨林頭痛不已：
“它偏偏看上了我桌子上的稿紙。我正寫著什么文章，它根本不管這一套，跳上去，屁股往下一蹲，一泡貓尿流在上面，還閃著微弱的光。”不過，他絕對不責(zé)打貓：“我心里真急，但是，我謹(jǐn)遵我的一條戒律：決不打小貓一掌，在任何情況之下，也不打它。此時，我趕快把稿紙拿起來，抖掉了上面的貓尿，等它自己干。心里又好氣，又好笑，真是哭笑不得。家人對我的嘲笑，我置若罔聞，全當(dāng)秋風(fēng)過耳邊。”
錢鍾書先生也是愛貓人。他和楊絳住在清華大學(xué)的時候，曾經(jīng)養(yǎng)過一只很聰明的小貓。那小貓初次上樹時，不敢下來，錢鍾書設(shè)法把它救了下來。小貓下來后，用爪子軟軟地在錢鍾書的腕上一搭，又輕輕地一叫表示它的感謝。這“一搭”和“一叫”，很使錢鍾書感動。他和楊絳談起人生的時候，常愛引用西方的諺語∶“地獄里盡是不知感激的人。”小貓知恩，錢鍾書說它有靈性，特別寶貝。
貓兒長大了，半夜喜歡和別的貓打架。錢鍾書特備長竹竿一枝，倚在門口，以便助陣。不管多晚，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，他就會急忙從熱被窩里鉆出來，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。楊絳在《癡氣人生》 中回憶說：“和我們家那貓兒爭風(fēng)打架的情敵之一是近鄰林徽因女士的寶貝貓，她稱那貓兒是她一家人的‘愛的焦點(diǎn)’。我常怕鍾書為貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話說：‘打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了!’他笑說：‘理論總是為不實(shí)踐的人制定的。’”
很多作家愛貓，干脆連作品也以貓命名。比如王小波的小說《貓》、錢鍾書的《貓》、老舍的散文《貓》，書名中有貓的就更數(shù)不勝數(shù)了，像弗雷德里克·維杜的《貓的私人詞典》、夏目漱石的《我是貓》、經(jīng)典故事繪本《活了100萬次的貓》等等。
1904年夏天的午后，梅雨初晴，一只出生不久的小貓迷路后跌跌撞撞闖進(jìn)了夏目漱石的家。翌年一月發(fā)表的《我是貓》就是以這只小貓為原型創(chuàng)作的，成了出道不算早的作家的處女作和成名作。這部別出心裁的長篇小說以幽默與諷刺為主要特征，由一只被擬人化的善于思索、樂于議論又富于正義感的貓擔(dān)任敘述者與評論者，通過這只貓的眼睛俯視日本當(dāng)時的社會與20世紀(jì)所謂現(xiàn)代文明的大潮，并以連珠般的妙語警句極盡嬉笑怒罵之能事。
貓癡也是一種“傳染病”。大仲馬、莫泊桑和波德萊爾三人組成過一個貓保護(hù)組織;詩人雪萊8歲所作的第一首詩就叫《貓》;勃朗特三姐妹從小有只寵貓叫“老虎”;美國“垮掉的一代”杰克·凱魯亞克、艾倫·金斯堡和威廉·S·巴勒斯三個人都愛貓;法國存在主義文學(xué)的三個代表人物薩特、西蒙·波伏瓦和加繆都愛貓，且晚年薩特遇到了比他小30歲、同一天生日而且都愛貓的作家弗朗索瓦絲·薩岡……
豐子愷可以說是愛貓文人的代表，他有一張照片拍的正是他在工作時，貓竟怡然自得地蹲在他的背上。他一生養(yǎng)過很多貓，畫作和文章中也屢見貓的身影，包括小四、白象、貓伯伯……其中他最喜歡的是一只叫“白象”的貓，家人和友人都夸獎它聰明可愛。有一日，“白象”突然去向不明，這可急壞了主人，四處尋找未果，只得寫了兩張尋貓啟事，說是敝處走失白貓一只，如有仁人君子覓得送還，奉酬法幣10萬元，決不食言，下邊還寫上自己的住址。遺憾的是，“白象”始終沒能找到，為此豐子愷十分痛心。后來還寫了篇題為《白象》的隨筆，以志紀(jì)念。
淮北 李令飛
