房子是有溫度的，從它有人居住的那一刻開始。對此，我從沒有懷疑。因為我早就聽父親說過，農(nóng)村里的每件東西，自從有主人與它相守之后，它就會保持著一定的溫度。說這話，是父親第一次送我去異地上學(xué)的時候，他與我站在屋后的山包上，看著近百戶人家屋頂上升起的炊煙，心情沉重地將沉沉的背包遞給我。
這個叫做石家大屋的村落，近百戶人家聚居在一起，一排一排地排成了七排，從高到低，順著水流的走向。若爬上屋后山包的那棵大樹向南一望，那些“人”字形的黑色小瓦屋頂盡收眼底。也許是經(jīng)常爬上樹去瞭望的緣故吧，那時十歲的我，就能準(zhǔn)確地分辨出每家每戶的屋頂。早晨、正午和黃昏，炊煙準(zhǔn)時升起，先是哪位老奶奶猛然意識到了：“哦，燒飯的時間到了。”她起身，走到灶前，點燃一把引火的茅草，塞進(jìn)灶膛，接著又塞進(jìn)一個柴把，炊煙就像從畫師手中潑出去的墨，瞬間沿著煙囪升騰起來。隨后，整個村莊炊煙裊裊，充滿著柴火的香味，帶著人間的溫暖。
那時，全村的房子都是用土磚砌的。幾代人同住一個屋檐下，有的三世同堂，有的四世同堂。即使偶爾有罵聲，有怨氣，滿屋子也充滿著親情。生活的軌道上，為了這個家，誰不是相互努力共同添磚加瓦?所以幾十年來，家家香火旺盛。
不知不覺間，年幼的孩子們長大了，中年人一天天走向衰老，這是時間的刀痕。當(dāng)年，坐在飯桌前讀書的孩子，有的順利地考上了高中，要在離家?guī)资锏膶W(xué)校寄宿。從此，在這個家中，他像客人一般，只有在周末或假日才有空回來。對這個家而言，平時少了一個人一起用餐，少了一個人的腳步和呼吸，房屋能感覺得到，只是它不言語，把某種不舍納入懷中。
安徽池州 石澤豐
聚與散是感情的話題，時代飛速發(fā)展，十幾年后，二十幾年后，村子里的那群毛孩，沐浴著改革開放的春風(fēng)，升學(xué)的升學(xué)，出去奔波的奔波。房屋開始寂寞起來，還有村里的老人。唯有等到過年，孩子們從四面八方歸來，村莊才能恢復(fù)以前的熱鬧。父母把老房子掃了一遍又一遍，是為了迎接新年，也是為了迎接遠(yuǎn)方歸來的兒女，村里的旺開伯伯也不例外。他的兒子小龍在江南一座小城工作，除了過年，平日很少回去。記得有一年，小龍攜著妻子抱著年幼的女兒回家過年時，他拎著裝有衣物的大包小包，走在田埂小路上。這時，我父親正在田壟的吃水溝里挑水，看見了，連忙把水桶放在一邊，三步并著兩步走上前去，將扁擔(dān)兩頭系著的桶鉤鉤起小龍的行李。父親挑著行李，挑得扁擔(dān)忽閃忽閃的，他依次經(jīng)過三華、先應(yīng)、強(qiáng)龍、先松、先林家的門口，逢人就說：“小龍回來了!”小龍跟在我父親的后面，見人就遞煙，臉上堆滿了笑容。
那時，旺開伯伯夫婦都有七十多歲。他們見兒子回來，喜出望外。小龍進(jìn)屋，仿佛感覺到房子里少了點什么，思來想去，無解。北風(fēng)從瓦縫里漏下來，他抬起頭，才意識到所少的，正是老屋特有的一種溫度。他打量著曾經(jīng)朝夕相處的那三間老房子，兒時的記憶瞬間涌來。這就是家，是一個人靈魂深處的牽掛，小龍知道，老房子也知道，彼此都沒說，放在各自的心間。
往后的歲月，村里許多孩子都步小龍的后塵，離開了自己生活的房屋，離開了村莊，走進(jìn)陌生的城市。有的工作于相對安穩(wěn)的單位，有的則在漂泊和闖蕩。相同之處，他們就是在外很少關(guān)注老家的房子，任憑風(fēng)雨將它磨損。也許是出去后，他們帶走了一份屬于他們自己留存在房屋里的溫暖，帶走了父母為他們燒的那一份飯菜。村里剩下的那些年邁的長者，有的不再一日三餐都炊煙了，飯食簡單，日子平淡。房屋目睹著此情此景，心溫下降。當(dāng)父母連自理都很艱難的時候，這生活的通道里，作為游子，回鄉(xiāng)探親那一顆心，恐怕比寒冬里的老房子還要冰冷。
上次與光子一起到一個叫做石門膏的古村落去玩，我走到一戶門前時，雙腿如灌了鉛似的，難以邁動。那兩扇腐爛了的木門，被一把生銹的鎖緊鎖著，我的心不由地悲涼起來。我想，至少這房屋的主人好長時間沒有回來過，或是生活在這房子里的老人去世之后，他的子女就再也沒有回來過。老屋清冷地立在那里，石灰粉過的墻壁剝落。我立刻想到我老家的房子，想到房子里父親生前用過的物什，比如那尾木犁，比如那根扁擔(dān)，這一切，自從父親走以后，十多年沒有哪個再用過，它們靜靜地呆在房子的一角，失去了往日的溫度。那幾間房子，目前由我年邁的母親獨守著，如果等到哪一天，我母親也離開了人世，我家的老房子，定會失去它固有的溫度，以冰涼的狀態(tài)進(jìn)入人們的視線，進(jìn)入我鄉(xiāng)路難歸的心里。
