深秋時(shí)節(jié)，走在街上，隨處可見賣栗子的人。桂花栗子，糖炒栗子……響亮的叫賣聲從人的耳朵鉆入味蕾，誘惑著人們悄悄地向其走近。
也不需要很多錢，只要買上20塊錢的栗子，就夠一家人吃上好一會(huì)了。吃栗子時(shí)，用牙齒將皮輕輕一咬，順著咬痕剝開來，取出里面的果肉細(xì)細(xì)咀嚼，噴香爽口，極是美味。事實(shí)上，不只炒熟的栗子好吃，生栗子也另有一番味道，不過現(xiàn)在的人多半只能品嘗到栗子炒熟時(shí)的滋味，而不曾瞧見它生長在枝頭時(shí)的樣子。
栗子一般都為人工種植，山上或是地里，皆可生長。栗子樹筆直峭拔，像一個(gè)身材頎長的少年。樹上枝繁葉茂，栗子成熟時(shí)，樹枝上一個(gè)個(gè)圓形的“球”密密地抱成一串，“球”上有刺，像是受了驚嚇縮成一團(tuán)的刺猬。大人們會(huì)用工具小心地將其摘下、剖開，而小孩子顯然沒有這份耐心，多數(shù)時(shí)候會(huì)連著樹枝一起折斷，放在地上，先用鞋底來回摩挲，待到把刺磨得差不多了，再用石頭鑿開一道口子，剝殼取肉。
但凡摘過栗子的人，即便是老手，也時(shí)常免不了被刺扎破皮肉。大概是栗子的美味太過誘人，刺帶來的疼痛雖然難忍，還是擋不住孩子采摘的熱情。有時(shí)樹太高，梯子又爬不慣，有趁手的桿子用桿子敲打幾下，沒有長桿在手，用石頭對(duì)著栗子猛砸，砸一顆，剝一顆，運(yùn)氣好時(shí)，成熟的栗子也會(huì)從樹上掉落，于是，孩子們便又成了樹下?lián)炖踝拥娜�，如是種種，倒也不失為鄉(xiāng)間的一道別樣風(fēng)景。
除了栗子，鄉(xiāng)間還有一種與其形狀相似的果子，叫毛栗，是野生的。它們不僅樹干枝葉相似，果實(shí)也如孿生兄弟，若要說區(qū)別，區(qū)別在于毛栗比栗子要小一些，像營養(yǎng)不良似的，難得瞧見一個(gè)胖的。
與如今不同，農(nóng)村的孩子鮮少會(huì)把栗子或毛栗煮熟了來吃，或者說，他們也等不及煮的過程，每得一顆就迫不及待地剝開來吃了。好在栗子和毛栗生吃同樣美味，咬起來脆脆的，味道有點(diǎn)兒近似涼薯和荸薺，卻要比涼薯和荸薺來得有嚼勁。
時(shí)光荏苒，這以往的一切都成了記憶。只是人有一項(xiàng)本領(lǐng)，那便是睹物思人、觸景生情。譬如栗子的叫賣聲響起時(shí)，思緒便跳過眼前的人和栗子，回到遙遠(yuǎn)的從前，樹上的栗子和栗子樹下的人紛紛跑至眼前來了。
浙江 潘玉毅
