金翁駕鶴后，一度有些小惆悵，那是一種斯人已去、江湖永訣的零落感，唯有滔滔江水長流天際。“飛雪連天射白鹿，笑書神俠依倚碧鴛”，這一十四部金氏經(jīng)典，我自年少便是讀熟了的，相信很多人與我同好。一個人或者一部作品，總是能收到各種離奇的毀譽，何況一個寫了一輩子江湖的耄耋老人，他一定是看慣了江湖中的浮沉。至于有人說，金庸的武俠小說之惡毒，在于剝奪了年輕人閱讀經(jīng)典的機(jī)會。
可見，這些人都和《白馬嘯西風(fēng)》中的李文秀一樣固執(zhí)：“那都是很好很好的，可是我偏不喜歡。”
這些年搬了許多地方，扔了許多書，但一套金庸全集總擺在書柜里。不必是顯赫的位置，留個小角落便很好，那些名著自然是比它們搶眼的，但其中的感情卻親疏有別。我還記得讀金庸時的少年心性，那是與讀《百年孤獨》和《平凡的世界》截然不同的審美體驗。我不懂得如何定義經(jīng)典，只曉得讀書和交友一樣，你喜歡的，自然愿意和他(它)在一起。所謂“你的氣質(zhì)里，藏著你讀過的書和走過的路”，顛倒過來也無妨，你讀過的書和走過的路，藏著你的氣質(zhì)。有時蘭麝芬芳不及臭味相投，故而手中的書便仿佛身邊的人，要講求一個緣字。閱讀如果是社交的話，恐怕大抵是熟人，為數(shù)不多的，才是朋友。
媒體用“死亡”這個概念再度炒熱了金庸，一如我們熟知的套路。我不能免俗地從書柜的角落里抽出一本，輕輕拂去落在上面的灰塵。那是最薄的一本，金庸的鴻篇巨著中少見的一部中短篇。人到中年，時間有限，“溫書”成了一種情懷，不過面對生活的瑣事和更宏觀一點的人生的籌謀，總要考慮成本，那部僅數(shù)萬字的《白馬嘯西風(fēng)》是不錯的選擇。
翻開泛黃的書頁，撲面而來的是回疆大漠之上的莽莽黃沙，一騎高腿長身的白馬，疾馳在江湖的傳說里。關(guān)于白馬李三的傳說，已經(jīng)被風(fēng)沙掩埋在光陰下，一個關(guān)于愛情和信念的故事，著落在他美麗的女兒身上。在這個故事中，或者說在金庸的所有故事里，武俠絕非唯一的元素，雖如精英的批判者所言，未脫章回小說的窠臼，但誰說其中沒有現(xiàn)代理念的悄然萌生呢?北大教授也做過金庸研究，據(jù)說嚴(yán)家炎就是金庸的鐵粉，所以“倒金派”拿惡俗說事兒，可視為一批精英對另一批精英的學(xué)術(shù)討伐。這其中過節(jié)也不必細(xì)提，說起來俗人王朔也批過金庸俗不可耐，可見雅俗之間并無天然的分界，全憑個體的傾向性。像王朔這樣自帶邪教教主氣質(zhì)的公知，儼然就是金庸小說里的一角兒，他沒興趣研究這個，所以錯失了好多照鏡子的機(jī)會。
《白馬嘯西風(fēng)》里的李文秀是個善良的姑娘，她的父母死在仇人的刀劍下，但她沒像舊小說里那些個斬草未除根的刀下余孤一樣，整日惦念著報仇雪恨。在她的世界里，有花有草還有會唱歌的天鈴鳥，這些都是又甜美又凄涼的意象，與莽莽黃沙相映成趣，在人心里埋下曲徑通幽的種子。與她相依為命的計爺爺也是個慈悲的“老人”，他告訴年幼的李文秀：“這世界上給人欺侮的，總是那些沒做壞事的人。”因而教她別恨那個踢了她一腳的哈薩克漢子：“你別恨他，他心里的悲痛，實在跟你一模一樣。不，他年紀(jì)大了，心里感到的悲痛，可比你多得多，深得多。”一個欺侮別人的人，他心里也有悲痛，這是一個好故事才能傳達(dá)的人性的慰藉。而到了故事的結(jié)局，我們會發(fā)現(xiàn)那個閱盡滄桑的“計老人”其實是個為躲避仇家喬裝打扮的壯年漢子，他為保護(hù)李文秀，揭去了自己的身份面具，去和自己最懼怕的人動手，結(jié)果死于非命。李文秀抱著他的尸身悲痛不已，因為“這十年之中，他始終如爺爺般愛護(hù)自己，其實他是個壯年人。世界上親祖父對自己的孫女，也有這般好嗎?或許有，或許沒有，她不知道。”
如果沒有沈從文的《邊城》，沒有那句“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來”，《白馬嘯西風(fēng)》是不是也有機(jī)會被奉為經(jīng)典呢?或許有，或許沒有，但這些都不重要了，重要的是，那些不入流的武俠小說，偏偏有人喜歡。
劉鵬艷
