朋友發(fā)來(lái)一個(gè)短視頻，是北京人藝的十幾位老藝術(shù)家集體表演的《老北京叫賣組曲》。節(jié)目時(shí)長(zhǎng)也就七八分鐘�？蓜e小看這幾分鐘的演出，老藝術(shù)家們演繹了老北京二十多種行當(dāng)小商小販的叫賣聲，有賣蘿卜賣菱角的，有賣驢肉賣羊肉的，有賣蔬菜賣花的，有賣金魚(yú)賣報(bào)紙的，有賣年糕賣臭豆腐的，有磨剪子收破爛的，有修鍋修鞋的，最后黃宗洛以三聲公雞打鳴收尾。京腔京韻，煞是好聽(tīng)。尤其是那不同行當(dāng)，不同聲調(diào)的吆喝，更是一絕。記得大家張恨水曾在一篇短文中說(shuō)到老北京賣貨郎的吆喝：“我也走過(guò)不少的南北碼頭，所聽(tīng)到的小販吆喝聲，沒(méi)有任何一地能賽過(guò)北平的。北平小販的吆喝聲，復(fù)雜而諧和，無(wú)論其是晝是夜，是寒是暑，都能給予聽(tīng)者一種深刻的印象。”
生于上世紀(jì)五十年代的我，兒時(shí)也見(jiàn)過(guò)聽(tīng)過(guò)不少行當(dāng)?shù)倪汉嚷暋?/p>
“磨剪子嘞——戧菜刀!”一聽(tīng)，就知道這是磨剪子菜刀的師傅。只要一有活，磨刀師傅就會(huì)找一個(gè)陰涼的地方，放下長(zhǎng)條凳，騎馬樣坐下，凳子一頭固定著一塊濕漉漉的磨刀石，另一頭小袋子里裝著簡(jiǎn)單的工具。誰(shuí)家的菜刀、剪子鈍了，拿出來(lái)交到他手里，他雙手握著刀的兩端，隨著腰一弓一弓，刀在磨刀石上刺啦刺啦響，磨一會(huì)，拿起刀，刀刃向上，用手指在上面摸摸，測(cè)試刀刃磨出來(lái)沒(méi)有。磨完之后，菜刀光滑锃亮，鋒利如淬。
“補(bǔ)鍋咯，有搪瓷臉盆、漱口缸子、鼎鍋、飯鍋、菜鍋、潲鍋，要補(bǔ)的啵……”補(bǔ)鍋匠通常背著一個(gè)四四方方的木箱，里面裝滿了各種補(bǔ)鍋時(shí)要用到的工具。補(bǔ)鍋時(shí)，先將鍋的漏洞用鐵沙紙打亮，然后用剪刀剪下比漏洞大一圈的鑄鐵皮，再給鐵皮上涂一層黃泥，然后用鉚釘連接上，再用一個(gè)小錘子敲敲打打。補(bǔ)好后，還會(huì)給鍋里倒一盆水，讓主人家檢查補(bǔ)好的鍋確實(shí)不再漏水，這才將鍋交到主人家手中。
“修理皮鞋膠皮鞋布鞋打掌了嘍。”常到我們大院來(lái)修鞋的是個(gè)安慶人，吆喝起來(lái)嗓音悠長(zhǎng)，調(diào)兒婉轉(zhuǎn)，特別好聽(tīng)。和磨刀和補(bǔ)鍋的不同，修鞋匠不用背著或擔(dān)著吃飯的家伙到處跑，而是選擇一棵大樹(shù)下支起攤子。在腳面前鋪著一塊黑色塑料布，上面擺著都是一些不起眼的東西，小釘子、碎皮子、前掌、后掌、鞋油、膠水，工具也極普通，切刀、錐子、剪子、鐵錘等。
“修傘——補(bǔ)傘——”傘匠吆喝時(shí)一般都是把“修傘”兩字上揚(yáng)，“補(bǔ)傘”兩字下滑，然后用足力氣喊出“修補(bǔ)傘吶!”傘匠挑著擔(dān)子，兩邊各一長(zhǎng)箱，一個(gè)里面裝著修傘補(bǔ)傘的物件;另一個(gè)裝著許多的傘骨架。傘匠做事極有條理，把接到的壞傘按先后順序放好，然后有條不紊地工作起來(lái)。對(duì)傘骨架壞了的，他先撐開(kāi)，端詳一番后，將壞了的骨架用鉗子輕巧地拆下，快當(dāng)?shù)亟o換上一根新的;對(duì)破洞漏雨的，他就動(dòng)作麻利地補(bǔ)上一塊顏色相同的布;對(duì)撕破了的油紙傘，他就在破損的地方，刷上一層桐油，接著貼上一層特制的油紙。用不到個(gè)把時(shí)辰，一堆壞了的各種雨傘就被傘匠修理得熨熨貼貼。
后來(lái)到農(nóng)村，也有不少行當(dāng)?shù)男∩绦∝�，其中最受歡迎的當(dāng)數(shù)賣貨郎。
貨郎擔(dān)是實(shí)實(shí)在在的“擔(dān)”，一根扁擔(dān)，兩頭各自挑著特制的木箱子。一頭箱子里擺著各式各樣的小玩意，像縫衣服用的大針、頂針、扣子、繡花用的彩線、發(fā)夾、木梳篦子、五顏六色的頭繩、雪花膏、香粉、鏡子。另一頭擺著:香煙、洋火、手絹、小孩玩的玻璃球、皮球、塑料小手槍、吹的泡泡，還有吃的牛皮糖、豆子糖等。
賣貨郎出現(xiàn)在村里的時(shí)間一般都在一早一晚。只要撥浪鼓一響，女人和孩子就會(huì)從自家跑出來(lái)。圍上來(lái)的女人手中攥著皺成團(tuán)的紙幣挑選著自己喜歡的玩意，沒(méi)錢的孩子拿起這個(gè)看看，那個(gè)摸摸，就是不舍放下，貨郎一邊吆喝著：“買了，換了啊，雞胗、雞毛、牙膏皮子都收啊。”一邊把大家挑亂了的物品重新擺放整齊。這時(shí)候的孩子都圍著母親哼哼唧唧央求著買玩具或糖果什么的。最后的場(chǎng)面是，買到自己心愛(ài)的玩具的小孩，手舞足蹈四處?kù)乓�，而沒(méi)有買到玩具被母親拽著回家的孩子一路大哭，好奇的狗兒站在一邊搖著尾巴張望。
轉(zhuǎn)眼間，各種行當(dāng)?shù)倪汉嚷暆u漸湮滅在歷史的長(zhǎng)河中，成為了一段塵封的往事。現(xiàn)在想想，那個(gè)年代叫賣的吆喝，也是一種民俗的文化，一個(gè)時(shí)代的痕跡，一段歷史的情感。
合肥 王唯唯
