他是中國(guó)現(xiàn)代話劇的奠基人,其代表作標(biāo)志著中國(guó)話劇走向成熟,也彰顯著中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義話劇的高峰。今年是曹禺誕生110周年。曹禺是中國(guó)現(xiàn)代戲劇的泰斗,被稱為“中國(guó)的莎士比亞”。時(shí)至今日,他創(chuàng)作的話劇還在舞臺(tái)上長(zhǎng)演不衰,不少作品被改編為電影、電視劇以及歌舞劇等。
曹禺原名萬(wàn)家寶,自23歲寫(xiě)成處女作《雷雨》,人們對(duì)他的關(guān)注和研究從未停止。今天的我們,要紀(jì)念曹禺什么? 宗合
以寫(xiě)人為核心
上海戲劇學(xué)院教授曹樹(shù)鈞指出,曹禺的五大經(jīng)典《雷雨》《日出》《原野》《北京人》《家》全都有生活原型,都是曹禺熟悉的人和事,如《雷雨》中周樸園逼蘩漪喝藥,一個(gè)司空見(jiàn)慣的場(chǎng)景被曹禺寫(xiě)得驚心動(dòng)魄、扣人心弦,假如他對(duì)生活不了解、不熟悉,觀察和研究人物不到位,很難寫(xiě)出來(lái)。
“藝術(shù)創(chuàng)作一定要來(lái)源于生活、深入生活。這是現(xiàn)在的創(chuàng)作者最需要向曹禺學(xué)習(xí)和繼承的。”曹樹(shù)鈞說(shuō),沒(méi)有“生活靈魂”的作品必被觀眾吐槽,遭時(shí)代淘汰。
“曹禺以寫(xiě)人為核心,將視角注視到人的精神深處,剖析人生的困惑、人類的掙扎,關(guān)注人的內(nèi)在生命,因而把握住了創(chuàng)作真諦。”中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席廖奔說(shuō),“關(guān)注人類的生存困境,使曹禺作品處處透示出博大的人文關(guān)懷;渴求進(jìn)行精神探索,則使其作品具有了人性深度與哲理厚度。”
曹禺作品中的現(xiàn)實(shí)主義精神已經(jīng)在影響其他創(chuàng)作者。夏衍的代表作《上海屋檐下》是左翼戲劇的最高成就之一。夏衍在《上海屋檐下·后記》中寫(xiě)道:“在這個(gè)劇本中,我開(kāi)始了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的摸索。在這以前,我很簡(jiǎn)單地把藝術(shù)看作宣傳手段。引起我這種寫(xiě)作方法和寫(xiě)作態(tài)度之轉(zhuǎn)變的,是因?yàn)樽x了曹禺同志的《雷雨》和《原野》。”
在北京開(kāi)始的戲劇人生
曹禺祖籍湖北潛江, 12歲時(shí)進(jìn)入南開(kāi)中學(xué)。當(dāng)時(shí)的南開(kāi)有很好的戲劇傳統(tǒng),校中有師生共同組成的“南開(kāi)新劇團(tuán)”。1925年他成為南開(kāi)新劇團(tuán)中活躍的一員。除演劇之外還寫(xiě)詩(shī)和小說(shuō)。在發(fā)表小說(shuō)《今宵酒醒何處》時(shí),他第一次使用了“曹禺”的筆名。1928年9月,曹禺被保送南開(kāi)大學(xué)政治系,但他對(duì)所學(xué)專業(yè)不感興趣,便報(bào)考清華大學(xué)的西洋文學(xué)。
對(duì)于曹禺來(lái)說(shuō),清華大學(xué)圖書(shū)館是一個(gè)標(biāo)志性的建筑。正是在那里,誕生了他的第一部經(jīng)典劇作《雷雨》。在讀清華大學(xué)時(shí),曹禺寫(xiě)了許多人物小傳,其數(shù)量遠(yuǎn)不止《雷雨》中的八個(gè)人,他幾乎整天在圖書(shū)館中寫(xiě)作。曹禺曾深情地回憶這段生活:“我懷念清華大學(xué)的圖書(shū)館,時(shí)常在我怎么想都是一片糊涂賬的時(shí)候,感謝一位姓金的管理員,允許我進(jìn)書(shū)庫(kù)隨意瀏覽看不盡的書(shū)籍和畫(huà)冊(cè)……在想到頭痛欲裂的時(shí)刻,我走出圖書(shū)館才覺(jué)出春風(fēng)、楊柳、淺溪、白石、水波上浮蕩的黃嘴雛鴨,感到韶華青春,自由的氣息迎面而來(lái)。”
《雷雨》終于在1933年暑期完成了。那一年曹禺23歲。
女兒眼中的父親
作為曹禺的女兒,萬(wàn)方從小就看《雷雨》,從四五歲一直看到自己成了編劇,從完全不理解到對(duì)《雷雨》的認(rèn)識(shí)不斷加深。
萬(wàn)方認(rèn)為,《雷雨》并不是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題劇,它寫(xiě)的是人,寫(xiě)的是人性。“我父親對(duì)《雷雨》中的每一個(gè)人物都懷著巨大的悲憫之心。”這點(diǎn)在曹禺的序文中也有所體現(xiàn),他寫(xiě)道:“《雷雨》所顯示的,并不是因果,并不是報(bào)應(yīng),而是我所覺(jué)得的大地間的‘殘忍’。”
在萬(wàn)方看來(lái),這就是《雷雨》的魅力所在。“我們?cè)谌魏螘r(shí)代和社會(huì),都不可能完全掌握自己的命運(yùn)!独子辍肪褪前堰@種人對(duì)于命運(yùn)的不能把握,命運(yùn)會(huì)在意想不到的時(shí)候給你重重一擊(呈現(xiàn)出來(lái))。每個(gè)人都不可能順風(fēng)順?biāo)^(guò)一輩子,《雷雨》只不過(guò)放大了這些磨難以及命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。我覺(jué)得觀眾會(huì)在這種放大中得到一種釋放。”
曹禺更深層次的悲憫是對(duì)于女性。在《雷雨》中,他最早想出來(lái)的角色就是蘩漪。他說(shuō),自己算不清親眼看見(jiàn)多少蘩漪。她們都在陰溝里討著生活,卻心偏天樣地高,熱情原是一片澆不熄的火,而上帝偏偏罰她們枯干地生長(zhǎng)在砂上。
他還寫(xiě)下了《日出》中的陳白露、翠喜,《原野》中的金子等鮮活的女性形象工。萬(wàn)方說(shuō),她們都是曹禺的“心尖兒”,“有一個(gè)詞叫憐香惜玉,我爸爸就屬于這樣的人。”