一個蘋果從枝頭掉落，啟發(fā)了牛頓，于是他坐起身，發(fā)現(xiàn)了萬有引力;一個蘋果的皮被削去，打動了吳少東，于是他潛下心，聆聽萬物的動靜。
2019年春，詩人吳少東繼《立夏書》之后出版了他的第二部詩集《萬物的動靜》，這是一部非常復(fù)雜的詩集，種種聲音交織其中：自然的、人類的;郊野的、城市的;隱逸的、入世的……它們構(gòu)成了萬物的動靜。而事實上，我們每個人都生活在這些錯綜復(fù)雜的聲音之中，但大多數(shù)人卻對此充耳不聞，幸好還有詩人，以詩為載體，將這些動靜呈現(xiàn)在我們面前，作為我們對萬物漠視的據(jù)證。上文提到的那個蘋果，就出自吳少東的這本詩集，詩人能從蘋果中看到整個世界，但我們曾擁有整個世界，卻沒誰留意過一個蘋果。
吳少東曾經(jīng)說過：“情感、美感、痛感、意義。我為這八個字而寫詩。”所謂“一切景語皆情語”，這八個字在吳少東的詩歌世界中處于核心位置，圍繞著這八個字，吳少東的創(chuàng)作有著極高的辨識度;也正是這八個字，貫穿了吳少東自上世紀80年代以來“寫詩——隱退——復(fù)歸”的整個過程。
詩歌的源頭，應(yīng)該是情感，正如《詩大序》中所說的那樣，“詩者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩”，無論是抒情還是敘事，無論是寫實還是想象，如果其中沒有詩人真摯情感的流露，它就很難被稱得上是好詩。然而不知從何時始，越來越多的詩人習(xí)慣在詩中隱藏自己的情感，刻意追求所謂詩中思維空間的展開，在詩中生硬地添加各種連他們自己也一知半解的高深理論，并以拒斥與讀者對話作為自己詩意成熟的標(biāo)志。誠然，解詩需要一小部分的理想讀者，但理想讀者產(chǎn)生的基礎(chǔ)是讀者與詩人在情感上的互通，那種要靠各種艱澀的理論才能夠切入的詩顯然不會是優(yōu)秀之詩。這樣的詩更多地像是一種猜謎，靠著理論的空轉(zhuǎn)，詩人和讀者互相試探，但卻缺少一種最基本的信任。也許會有人拉出波德萊爾、蘭波、洛特雷阿蒙、穆旦等詩人為自己進行辯護，但需注意的是，這些詩人作品中的玄奧和費解是產(chǎn)生于他們所處的歷史語境之中的，那種由對這些詩人生硬模仿和暴力移植而產(chǎn)生的詩顯然是值得質(zhì)疑的。
而對于吳少東而言，詩歌源自于情感，這不僅僅是一個寫作的原則，其背后還有著他長期以來對中國詩壇的觀察與感悟。當(dāng)吳少東重返闊別18年的中國詩歌現(xiàn)場，他的創(chuàng)作就呈現(xiàn)出了一種成熟，而在這長期的沉潛后，詩作中所表現(xiàn)出的情感也越發(fā)醇厚和真摯。《萬物的動靜》中有許多煥發(fā)深情的名作，如《孤篇》《描碑》《偶然性》《以外》《陽臺上的空花盆》《空港》《中秋夜與兒對弈》等等。
……端起水杯，黎明已經(jīng)生成/但我依稀看見地板上的光/折射的，反射的一片光亮/那一瞬，我睡意頓無，堅信/是從廚房里擠出的狹長的燈火/想見母親正在為我們燒煮早餐/而她，已離世多年。
讀了這首《燈火》后，我們很難不為之動容。這是一首歲月沉淀出的詩，詩中沒有什么華麗的辭藻和高深的理論，但卻能夠直擊讀者內(nèi)心。在半醉半醒之中，一束光線為詩人指明了方向，他清楚地意識到這束光的來源，雖然“黎明已經(jīng)生成”，但這束光必定是母親燒煮早餐時廚房的燈火，雖然母親已過世多年，但這片燈火卻為詩人點燃了心中的詩意。在詩人看來，詩意的來源就在于生活本身，生活給我們每一個人的饋贈都是充分而有余裕的，一切深奧的理論和幽邃的思想都要經(jīng)過生活的濾鏡才能呈現(xiàn)出其意義，而詩人所要做的，就是將這些浸滿了自己感情的生命片段以最凝練的方式落實在紙面上。當(dāng)某一天，某一位有著相似際遇的讀者讀到了這首詩，奪眶而出的熱淚就成為了詩人與讀者之間最好的交流。
楊鍵曾評價吳少東詩歌時說過：“我們的詩人是因為真實的感通才能長久。”吳少東的詩扎根于生活，并把自己從生活中領(lǐng)悟到的哲理用最平實的語言娓娓道來，他從沒有想過要灌輸給讀者什么自己的想法，但卻想把自己最真摯的情感獻給讀者，正是詩中真摯情感的貫注，才使得吳少東的詩歌意味雋永，耐人咀嚼。
正如臧棣贈吳少東的那首詩中所言：“人心和詩心其實從來差別不大”，吳少東詩中的一切都來自于生活本身，而詩歌的生產(chǎn)過程就是讓生活真正進入自己的內(nèi)心。譬如面對那個被削去外皮的蘋果，詩人并未徒然地使蘋果皮落入垃圾桶，而是使其與自己生命中的每一個瞬間發(fā)生關(guān)聯(lián)，從而產(chǎn)生了一個新的世界。吳少東詩中的情感都圍繞著生活運轉(zhuǎn)，并源源不斷地釋放出足以改變讀者和世界的詩意，帶領(lǐng)著讀者去傾聽萬物的動靜、內(nèi)心的聲音。
吳辰
