名片：季羨林(1911年8月6日—2009年7月11日)。國(guó)際著名東方學(xué)大師、語言學(xué)家、文學(xué)家、國(guó)學(xué)家、佛學(xué)家、史學(xué)家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家。歷任中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員、聊城大學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)、北京大學(xué)副校長(zhǎng)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院南亞研究所所長(zhǎng)，是北京大學(xué)的終身教授。生前曾撰文三辭桂冠：國(guó)學(xué)大師、學(xué)界泰斗、國(guó)寶。
我出生以后，家境仍然是異常艱苦。舉人的太太，我管她叫奶奶，她很喜歡我。我三歲的時(shí)候，每天一睜眼，抬腿就往村里跑(我們家在村外)，跑到奶奶跟前，只見她把手一卷，卷到肥大的袖子里面，手再伸出來的時(shí)候，就會(huì)有半個(gè)白面饅頭拿在手中，遞給我。我吃起來，仿佛是龍膽鳳髓一般，我不知道天下還有比白面饅頭更好吃的東西。這白面饅頭是她的兩個(gè)兒子(每家有幾十畝地)特別孝敬她的。她喜歡我這個(gè)孫子，每天總省下半個(gè)，留給我吃。在長(zhǎng)達(dá)幾年的時(shí)間內(nèi)，這是我每天最高的享受，最大的愉快。
不記得是從什么時(shí)候起我開始學(xué)著認(rèn)字，大概在四歲到六歲之間。我的老師是馬景功先生�，F(xiàn)在我無論如何也記不起有什么類似私塾之類的場(chǎng)所，也記不起有什么《百家姓》《千字文》之類的書籍。我那一個(gè)家徒四壁的家就沒有一本書，連帶字的什么紙條子也沒有見過。反正我總是認(rèn)了幾個(gè)字，否則哪里來的老師呢?馬景功先生的存在是不能懷疑的。
雖然沒有私塾，但是小伙伴是有的。我記得最清楚的有兩個(gè)：一個(gè)叫楊狗，我前幾年回家，才知道他的大名，他現(xiàn)在還活著，一字不識(shí);另一個(gè)叫啞巴小(意思是啞巴的兒子)，我到現(xiàn)在也沒有弄清楚他姓甚名誰。我們?nèi)齻�(gè)天天在一起玩，浮水、打棗、捉知了、摸蝦，不見不散，一天也不間斷。后來聽說啞巴小當(dāng)了山大王，練就了一身躥房越脊的驚人本領(lǐng)，能用手指抓住大廟的椽子，渾身懸空，圍繞大殿走一周。有一次被捉住，是十冬臘月，赤身露體，澆上涼水，被捆起來，倒掛一夜，仍然能活著。據(jù)說他從來不到官莊來作案，“兔子不吃窩邊草”，這是綠林英雄的義氣。后來終于被捉殺掉。我每次想到這樣一個(gè)光著屁股游玩的小伙伴竟成為這樣一個(gè)“英雄”，就頗有驕傲之意。
我在故鄉(xiāng)只呆了六年，我能回憶起來的事情還多得很，但是我不想再寫下去了。已經(jīng)到了同我那一個(gè)一片灰黃的故鄉(xiāng)告別的時(shí)候了。
談到學(xué)習(xí)，我記得在三年之內(nèi)，曾考過兩個(gè)甲等第三(只有三名甲等)，兩個(gè)乙等第一，總起來說，屬于上等;但是并不拔尖。實(shí)際上，我當(dāng)時(shí)并不用功，玩的時(shí)候多，念書的時(shí)候少。我雖然對(duì)正課不感興趣，但是也有我非常感興趣的東西，那就是看小說。我叔父是古板人，把小說叫做“閑書”，閑書是不許我看的。在家里的時(shí)候，我書桌下面有一個(gè)盛白面的大缸，上面蓋著一個(gè)用高粱桿編成的“蓋墊”(濟(jì)南話)。我坐在桌旁，桌上擺著《四書》，我看的卻是《彭公案》《濟(jì)公傳》《西游記》《三國(guó)演義》等等舊小說�！都t樓夢(mèng)》大概太深，我看不懂其中的奧妙，黛玉整天哭哭啼啼，為我所不喜，因此看不下去。其余的書都是看得津津有味。冷不防叔父走了進(jìn)來，我就連忙掀起蓋墊，把閑書往里一丟，嘴巴里念起“子曰” “詩云”來。
到了學(xué)校里，用不著防備什么，一放學(xué)，就是我的天下。我往往躲到假山背后，或者一個(gè)蓋房子的工地上，拿出閑書，狼吞虎咽似地大看起來。常常是忘記了時(shí)間，忘記了吃飯，有時(shí)候到了天黑，才摸回家去。我對(duì)小說中的綠林好漢非常熟悉，他們的姓名背得滾瓜爛熟，連他們用的兵器也如數(shù)家珍，比教科書熟悉多了。自己當(dāng)然也希望成為那樣的英雄。有一回，一個(gè)小朋友告訴我，把右手五個(gè)指頭往大米缸里猛戳，一而再，再而三，一直到幾百次、上千次。練上一段時(shí)間以后，再換上砂粒，用手猛戳，最終可以練成鐵砂掌，五指一戳，能夠戳斷樹木。我頗想有一個(gè)鐵砂掌，信以為真，猛練起來，結(jié)果把指頭戳破了，鮮血直流，知道自己與鐵砂掌無緣，遂停止不練。
學(xué)習(xí)英文，也是從這個(gè)小學(xué)開始的。當(dāng)時(shí)對(duì)我來說，外語是一種非常神奇的東西，我認(rèn)為，方塊字是天經(jīng)地義，不用方塊字，只彎彎曲曲像蚯蚓爬過的痕跡一樣，居然能發(fā)出音來，還能有意思，簡(jiǎn)直是不可思議。越是神秘的東西，便越有吸引力。英文對(duì)于我就有極大的吸引力。我萬沒有想到望之如海市蜃樓般的可望而不可即的東西竟然唾手可得了。
每次回憶學(xué)習(xí)英文的情景時(shí)，我眼前總有一團(tuán)零亂的花影，是絳紫色的芍藥花。白天走過那里，紫花綠葉，極為分明。到了晚上，英文課結(jié)束后，再走過那個(gè)院子，紫花與綠花化成一個(gè)顏色，朦朦朧朧的一堆一團(tuán)，因?yàn)橛邪滋斓挠∠�，所以還知道它們的顏色。但夜晚眼前卻只能看到花影，鼻子似乎有點(diǎn)花香而已。這一幅情景伴隨了我一生，只要是一想起學(xué)習(xí)英文，這一幅美妙無比的情景就浮現(xiàn)到眼前來，帶給我無量的幸福與快樂。
綜觀我的童年，從一片灰黃開始，到了正誼中學(xué)算是到達(dá)了一片濃綠的境界——我進(jìn)步了。但這只是從表面上來看，從生活的內(nèi)容上來看，依然是一片灰黃。
今天我把自己的童年盡可能真實(shí)地描繪出來，不管還多么不全面，不管怎樣掛一漏萬，也不管我的筆墨多么拙笨，就是上面寫出來的那一些，我們今天的兒童讀了，不是也可以從中得到一點(diǎn)啟發(fā)、從中悟出一些有用的東西來嗎?
(節(jié)選)作者：季羨林
