1958年，我隨父母由北京移居合肥。一輛蘇聯(lián)嘎斯69，把俺全家從火車站接往市區(qū)。路邊長(zhǎng)有半人高的樹叢，蜿蜒不絕。
我好奇地問(wèn)：“這是啥樹?”父親說(shuō)：“沒見過(guò)。”司機(jī)發(fā)話了：“嘀(di四聲)叫冬青樹，冬天也綠，個(gè)頭能長(zhǎng)很高，可剪成各種樣式，贊(zan 兩聲 )吧?”“嘀”與“贊”， 系合肥方言，分別是“這”與“好”的意思。我初識(shí)冬青樹與合肥話，難忘那位師傅。
上高中時(shí)，家里搬到冬青樹密集的省委大院。冬青樹的葉子兩頭尖、中間鼓，春天吐新芽、嫩葉是暗紅色的，秋天結(jié)出一串串圓果，鳥兒入冬啄果充饑。原來(lái)，冬青樹不僅能披綠嚴(yán)寒，還可救援鳥類。
1974 年，從戎筆者回肥探親，許多林木被暴雪壓斷，唯冬青樹無(wú)恙。鏟雪時(shí)父親指著樹問(wèn)我：“它為何能化險(xiǎn)為夷?”見我不解，老爸使勁晃動(dòng)樹枝。我才發(fā)現(xiàn)，冬青的枝干雖然不粗，但相互緊靠，像合起的筷子難以折斷;又密聯(lián)整齊，構(gòu)成層面寬廣分散雪壓。我明白了：“植物也有靈性，曉得團(tuán)結(jié)重要。”
父親對(duì)合肥產(chǎn)生了感情，本可返京復(fù)職，卻主動(dòng)放棄。漫步在徽州路上，他自言自語(yǔ)：“合肥這個(gè)地方好啊，有大蜀山、董鋪水庫(kù)、三孝口、肥西老母雞，冬天的樹也青。”冬青樹似乎隔墻有耳，紛紛“咧嘴” 笑。2013 年，父親故后，合肥再度“天翻地覆慨而慷”：城區(qū)擴(kuò)大了、人口增多了、地鐵開通了、電商普及了，世界制造業(yè)大會(huì)定址在此，GDP 總量進(jìn)入萬(wàn)億元俱樂部，自由貿(mào)易試驗(yàn)片區(qū)開建，量子創(chuàng)新大道出現(xiàn)。冬青樹也興奮跟進(jìn)，尤以居民小區(qū)外圍的栽植 耀眼，形成高大堅(jiān)實(shí)、避沙擋風(fēng)的樹墻。從高空俯瞰，樹壇環(huán)繞、碧波蕩漾，古廬州變 成綠色城。
廣玉蘭當(dāng)選合肥市樹，冬青樹并未氣餒，依舊春發(fā)芽、夏茂盛、秋結(jié)果、冬展綠， 大雨滌過(guò)、周身閃爍，居卑處微、無(wú)怨無(wú)悔。我想，這不正是千萬(wàn)合肥普通市民(也含本人)，平凡而勤勞的精神寫照嗎?
