小時候，農(nóng)村文化生活極度貧乏，村里每年除了放兩三場電影外，其他的文化娛樂生活就沒有了。但是，那時有一項比較奇特的娛樂活動，那就是打鼓說書。所謂“打鼓說書”，其實就是一個人表演。他一邊打鼓，一邊打著快板。打過一陣之后，“說書”就正式開場了。那時說書都是說的“古書”，什么《薛仁貴征東》《薛剛反唐》《楊家將》《岳飛傳》之類。這些故事一般情況下都是不能“說”的，因為是“四舊”里的“舊文化”，是封建糟粕，屬于禁止的范疇。
我的家鄉(xiāng)是一個小山村，只有百十個人。村子盡管小，但每年都有公社工作組進駐，工作組成員在這里的時候，要想聽打鼓說書，門都沒有。只能在工作組回公社開會或休息時，才能偷偷請人來“說書”。當時我們那里有一個很會打鼓說書的盲人，姓阮，五十多歲，他不但鼓和快板打得好，書也說得特別流利動聽。他有一副好嗓子，聲音渾厚洪亮，他邊說邊唱，有時如輕飄飄的春雨滋潤心田，有時又像夏天的炸雷那樣動人心魄。百十號人的書場，除了阮師傅說書的聲音外，幾乎聽不到其他人的任何響動，那時人們都極度聚精會神，仿佛一有響動就錯過聽書似的。說到緊要處，阮師傅先是輕而又輕，然后猛然一跺腳，聲音突然加重，說到悲慘動情處，他的聲音帶著哭腔，像楚劇里的“大悲亞”，把聽書人的心都牽動了。
我最喜歡聽阮師傅說書了，也就是從那時候起，我對聽人講古便有了癮，雖然我當時只有十來歲，但對阮師傅說的書都記得一清二楚。只要是阮瞎子來村里說書，哪怕再晚我都要堅持聽完，有時晚到快轉(zhuǎn)鐘了，我也沒有一點睡意，不像其他小孩，到九點鐘就去睡了。盡管父親催我早點睡，我也不會離場。阮師傅說書很有些年頭了，多年的說書經(jīng)歷不但讓他把那些故事情節(jié)背得滾瓜爛熟，同時也讓他增長不少說書的能力和技巧。他在我們那一帶方圓二三十里都很有名。每年冬天，請他說書的人往往要排隊提前定好日子。
阮師傅說書常常喜歡賣關子，這也是他說書的技巧之一。往往說到故事的緊要處，他就要中途停下來，趁這工夫喝杯茶、抽根煙，讓人對故事特別的牽腸掛肚。就像我后來看一些古代長篇故事書一樣，“且聽下回分解。”我因為愛聽書，聽了幾回便曉得他快要賣關子了，他剛停下來，我就連忙將茶杯遞到他手上，然后趕緊出去撒泡尿，尿撒完了立馬回到自己的坐位上。“喝了一杯茶，抽了一根煙，讓老少爺們等了半天。”阮師傅喝完茶抽完煙后，又來了兩句“過門”，然后就又接著先前的故事開始繼續(xù)說書了。而且越是到后來，他就越是說得更精彩了。
聽他說書，真是一種莫大的享受，同時也讓我佩服得五體投地。他的聲音太好聽，他說的書太迷人了。我常常想，他是一個盲人，怎么能把那些故事演繹得如此精彩美妙呢?那些故事情節(jié)，他說得與古書上竟是絲毫不差，不由人不敬佩。我想，阮師傅的記憶力真是超強，他又不能看書，這些故事肯定都是聽別人講后才記下來的，他真不是個凡人啊!
有一回，我?guī)е环N敬意，問父親：“阮師傅的記憶力怎么這么好呢?”父親說：“他是盲人，盲人的心是最靜的。心一靜，就沒有雜念，記憶力自然就好了。”直把我說得云里霧里。阮師傅說一部書往往要四五夜才能說完。我那時正讀小學三四年級，每天夜里都是不知疲倦地聽他說完書后才睡的。特別是故事講到中途，心就惦記著后面，每晚巴不得天快快黑。
在我們學校，我的記憶力好是出了名的。那時興讀“老三篇”，全校一百多個孩子當中，我是唯一一個能一字不漏地背誦“老三篇”的學生。二是我的嗓音特別好聽。在學校宣傳隊，我是聲音最好的獨唱演員，只要是我唱完歌后，總會有長長的掌聲出現(xiàn)。我深深地相信，如果我跟了阮師傅學打鼓說書，肯定會成為他的一名關門弟子和得意高徒。
一晃離聽阮師傅打鼓說書快五十年了，他早已作古，但那些“打鼓說書”的精彩情節(jié)我到現(xiàn)在還記得非常清楚，那些英雄人物的故事還深深烙在我的腦海里，那是我童年最難忘的日子，也是最幸福的時刻，如今想起來，還真有些懷念……
湖北咸寧 吳長海
