初冬，太陽仍暖和，欒樹落盡了葉子，僅剩荷包狀的種子隨風瑟瑟響，很是好聽。過去把欒樹當綠化樹栽得少，曾叫它士大夫樹，多栽在墓地上�，F(xiàn)代人有新說法，欒樹當成了發(fā)財樹，栽的就多了。欒樹美，且又有新寓意，富有比貧窮好，權作心情見證了。公交車來了，趕上了高峰期，人擁擠，我干脆等下一班。等車時看看風景，還真不錯，小城干凈，來往人平和，恰在校園邊，書聲朗朗，比歌好聽。車來了，新能源客車別致，一下子就把我拉上了快速度。乘客僅幾個，多捧著手機，還有呵呵的笑聲，估計是有好看的視頻，引發(fā)了心中的另一回事。
且快樂。我想到這三字�？鞓诽幪幱校醋约旱牧�。
栽了幾棵蘭花，都經(jīng)年了。養(yǎng)蘭是養(yǎng)心情，蘭是君子，養(yǎng)蘭如和君子對話。都說蘭難養(yǎng)，其實不然。蘭愛清平，不喜大肥大水，和張揚的月季花正好相反。我養(yǎng)蘭管得少，但每天都要看幾眼，看蘭草的幽靜，看蘭在幽處吐出的悠然之氣，至于開不開花是另一回事。中午我給蘭修剪，去枯葉，剪去殘枝，驀自發(fā)現(xiàn)有花箭挺出，我的鼻息就有花香來縈繞了。
花不開，香襲人，僅蘭可為。蘭柔軟，但有骨。骨在葉脈里流，把骨當血液，流得歡快，也流得自然。清流當情懷，心無濁氣。我在蘭處得到許多，不卑不亢，能作為一株草實在是好的。天天寫些文字，不長不短，不深不淺，打發(fā)去一些時光，也失去不少，朋友、應酬，等等，可說上一堆。寫作成了習慣，和勤奮、執(zhí)著都無關。悄悄說聲：我在尋找自己的快樂。寫作當不得飯吃，吃寫作飯非餓死不可。人得為自己設柵欄，我用文字囚禁自己，也挺有趣。累了用文字按摩，實在微妙。我在手機上寫作，可隨時隨地，古人讀書有“三上”，我寫作也是，碎狀的時間合在一起，就成大塊了。報紙、雜志上發(fā)了文章當然高興，文字有人看，如是花開了。不過蘿卜白菜各有所愛，不強求別人喜歡，不污人眼就好。我筆寫我心，多是做到的。寫作時偶有瓶頸，但不急，慢慢地，瓶頸會打開，暢通了，一切就有順溜。和編輯聊天是件極快樂的事，編輯讀我的文字，似走進我的胸懷，我的坦誠都擺哪兒了的，圈圈點點是他的事了。
一個我尊敬的編輯對我說：組織語言的能力在 ，僅僅是題材或者其他需要駕馭的元素， 偶爾迷茫也可以接受。語言是個好東西，語言在，什么都在。我組織語言，語言也在組織我。在文字中打發(fā)自己，我的內心充實，我因此找到了自我。自我真的什么也不是，一個大喘氣的活物而已。常和我仰視的作家們交流，他們以智者的身份對我，讓我收獲很多。我記下了他們不經(jīng)意間的一些話，反復咀嚼，我品味出了另一種快樂——孤獨、求證的快樂。我的文字游歷，我組合漢字，漢字對我笑。晚上我邊看電視邊搗鼓小文字，我是否是特別幸運者。
最近我連續(xù)去了幾次鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村和過去大不同，但還是有鄉(xiāng)村味的。雞飛、狗叫，蔬菜不打農藥，青翠地長得好。進冬了，不少農家曬“粉扎”，一股好聞的味道。鄉(xiāng)村人少，卻是特別的客氣，喊著去家中小坐，續(xù)上杯中的茶。在村里溜達，鄉(xiāng)村人目光不設防，走上一截路，連狗也息了叫聲。想在鄉(xiāng)村找所房子住下，但也就說說，真來實的，又退縮了。前些年流行大樹進城，樹進了，卻少有活下來的。城里人真住鄉(xiāng)下，估計難長時間。一方水土養(yǎng)一方人，得服水土。所去的鄉(xiāng)村多種樹，樹當莊稼種了。樹長得極有身價，美不說，還有品位。樹長腿，陸續(xù)進城，在城安家，它們是小樹，小樹適應性強，能活潑潑地活。樹把城鄉(xiāng)的距離拉近了，樹是紐帶。行走鄉(xiāng)村，我舍不得離開，在鄉(xiāng)村行走我的心靜。靜來自較遠的過去，我是在農村長大了的。
安徽肥西 張建春
