燈下汲萃，遇見(jiàn)帶有“庵”字的作者或?qū)⒆约旱臅荨⒕铀Q為“某某庵”的，就有好幾處，想到《負(fù)暄瑣話》里張中行先生曾寫過(guò)三位字蘋香的女史，不妨東施效顰一下。
查閱幾款字詞典，“庵”字約略可釋義為“圓頂茅屋”，亦說(shuō)舊時(shí)文人多用此字作號(hào)或書齋名的。追根溯源，中國(guó)人取名字歷來(lái)大有講究，古人云身體發(fā)膚受之父母，姓名亦然罷�，F(xiàn)代人讀書識(shí)字以后，除用生養(yǎng)者父母賜予的名姓之外，而另?yè)窆P名，多少含有一點(diǎn)風(fēng)雅或別有一番寓意也未可知。贅話少敘。
(一)
先說(shuō)止庵。止庵顧名思義是筆名，2000年以前，我買過(guò)他的一本隨筆《俯仰集》，記得是和車前子《手藝的黃昏》、鮑爾吉·原野《一臉陽(yáng)光》等并列為“散文星座”叢書中的一種，由上海文藝社1998年出版。書中內(nèi)容似乎顯得有些繁蕪駁雜，駁雜的益處是于字里行間隨處可見(jiàn)作者閱讀的廣度和思考的深度。全書四十九篇文章，大都作于上世紀(jì)九十年代，有深植于記憶里關(guān)于故鄉(xiāng)的《我的父親》《故鄉(xiāng)的話題》《我的哥哥》等;有關(guān)于形而上哲學(xué)思考的，如《來(lái)世與現(xiàn)世》《子在川上曰》《在死與死之間》等;有書序跋語(yǔ)，如《樗下隨筆序》《〈關(guān)于魯迅〉編后記》等;更多的是議論性文字，如《原壤孺悲》《迂闊之論》等。彼時(shí)我對(duì)止庵的名字并不熟悉，他的著作我也知之甚少，卻無(wú)意中將此書淘了回家。他的文章有知堂遺風(fēng)，某些讀書隨感看似信手拈來(lái)，實(shí)則縱貫古今，穿透社會(huì)人生，抓住哲理閃光的瞬間，形諸筆墨，發(fā)人幽思。
忽忽一二十年過(guò)去，止庵的名氣大了起來(lái)，不僅因?yàn)樗侵?shī)人沙鷗的兒子，和學(xué)工科的父親一樣“棄醫(yī)從文”，而在于他“以著撰豐茂，聲聞盛播，其編校功德或尤在著作之上。”(谷林語(yǔ))。《莊子·德充符》云：“人莫鑒于流水而鑒于止水，惟止能止眾止。”止庵之名即源于此。他說(shuō)，“止”是時(shí)時(shí)告誡自己要清醒、不囂張、悠著點(diǎn);“庵”是他想象中讀書的所在之處，就是荒涼處的一個(gè)小草棚而已。迄今為止，止庵已出版《樗下隨筆》《周作人傳》《插花地冊(cè)子》《遠(yuǎn)書》《沽酌集》《畫見(jiàn)》《云集》《六丑筆記》等數(shù)部作品，他所編校的整套知堂“自編文集”“廢名文集”“楊絳作品集”等，已讓眾多讀者熟知止庵，而似乎忘記他原名叫王進(jìn)文。
(二)
再說(shuō)傅月庵。寶島臺(tái)灣，初看并不驚艷，但那種內(nèi)在的教養(yǎng)和書卷讓人迷戀。除了一代代鍥而不舍逐夢(mèng)文學(xué)的人，其中斷不可忽略一撥資深訪書、淘書、獵書、編書、寫書人的功勞，他們愛(ài)書成癡，嗜讀成狂，傅月庵便是其中的一個(gè)。他說(shuō)這筆名來(lái)自英文who am I，這滿地綠陰一片清涼的名字讓人聯(lián)想到古剎春意唐詩(shī)宋情。傅月庵本名林皎宏，曾任臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版社總編輯，人到中年事業(yè)順?biāo)靺s不假猶豫辭卻出版公司總編輯的重要職位，而去經(jīng)營(yíng)二手書店，可見(jiàn)愛(ài)書成癖并不枉言。
某年冬天，我?guī)缀跏且豢跉庾x完他的《生涯一蠹魚》《天上大風(fēng)》《蠹魚頭的舊書店地圖》《我書》等作品。著述不算豐，幾乎俱是書話文字。自言“逼稿成篇，非為稻粱謀，皆是趣味耳。”展閱《生涯一蠧魚》，那一懷“浮生夢(mèng)欺書不欺，情愿生涯一蠹魚”的讀書心情，讓人生出諸多羨慕。喜歡傅月庵的文字，是因?yàn)榇舅刂幸?jiàn)酣暢，綿邈中見(jiàn)情致，風(fēng)行草偃，幽默有致。書人書事，一經(jīng)落筆，便韻味深長(zhǎng)，滿紙生香。他藏書廣，讀書博，編書雜，朋友圈內(nèi)是人所盡知的十足的書癡，書癡尤其癡迷舊書。凡來(lái)大陸，都要擠出閑暇，熟門熟路地直奔北京的琉璃廠、報(bào)國(guó)寺、潘家園等舊書市場(chǎng)，怕是比老北京還老北京，古書、典籍、珍藏、善本，凡心儀的一本也不會(huì)逃出他練就的火眼金睛，從京津滬等地抱回臺(tái)灣的好書自然不計(jì)其數(shù)。古人有語(yǔ)“仆仆風(fēng)塵緣何事，焦頭爛額為買書”，這樣一個(gè)癡迷舊書且兼有藏讀寫編等多種身份的臺(tái)灣同胞，圍爐聽(tīng)雪或者大風(fēng)起時(shí)，我們倒是愿意不時(shí)能讀到他的諸如《藏書有�！贰段业睦蠋熀退臅分惪煲舛鞒鹫Z(yǔ)淡情深的美文。
(三)
唐代一位出家后曾給自己的居所取名“綠天庵”的，便是著名大書家懷素。懷素俗姓錢，少年為僧，酷愛(ài)書法，家貧而無(wú)紙，故摘蕉葉練字，于是在其寺旁空地遍植蕉樹(shù)。數(shù)年后，蕉葉颯颯，綠波浮動(dòng)，染綠天空。“綠天庵”之名便由此而來(lái)。
喜歡懷素的書法，于是知曉他諸如“盤板皆穿”“禿筆成冢”等故事，亦知他一生好酒，每每酒至半酣時(shí)，凡衣物、被物、寺壁、院墻，無(wú)不書之，時(shí)人遂有“狂僧”之稱。杜甫有“李白斗酒詩(shī)百篇，天子呼來(lái)不上船”傲視貴胄的狷介，而懷素飲酒則更到“忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬(wàn)字”的境界。如此看來(lái)，這些醉酒而成的傳世杰作，其酒神的魅力竟是不可低估了。
于書畫鑒賞筆者是門外漢，但偶爾品讀懷素的《自敘帖》《千字文》《食魚帖》》《北亭草筆》等各種名帖，猶如謁見(jiàn)綠天蕉影里，一襲僧衫的素師，酒酣興發(fā)，墨氣紙色精彩動(dòng)人，奧妙絕倫猶有不可形容之勢(shì)�！犊喙S貼》的內(nèi)容尤為可愛(ài)，文字不多，僅十四字，即“苦筍及茗異常佳，乃可徑來(lái)。懷素上”。雨過(guò)天晴抑或積雪渙然時(shí)，觀此類書，對(duì)王僧虔“書之妙道，神采為上”忽然間若有所悟。
某年，途經(jīng)古永州，凡“硯泉”“筆冢”一片蒼茫都不見(jiàn)，僅有一塊《千字文》殘碑，存永州城內(nèi)高山寺后的一座五角亭內(nèi)。千年后，一代草圣算是榮歸故里。
這么看來(lái)，古人今人還是多喜用“庵”字的：蜀人張岱即號(hào)陶庵，又號(hào)蝶庵居士;明末學(xué)者兼詩(shī)人冒襄的書齋名即為 “影梅庵”， 董白亡故，冒辟疆撰《影梅庵憶語(yǔ)》，轟動(dòng)當(dāng)時(shí)文壇;再如，追隨孫文多年，曾任大元帥府財(cái)政部長(zhǎng)的葉恭綽先生便是字譽(yù)虎，號(hào)遐庵，著有《遐庵談藝錄》;1946年秋，從戰(zhàn)時(shí)的重慶應(yīng)聘到臺(tái)灣大學(xué)的臺(tái)靜農(nóng)先生也曾將自己的書齋名命之為“歇腳庵”，如此等等，不一而足，因篇幅冗長(zhǎng)，故略去另談。
吳玲
