人物名片
張恨水(1895年5月18日-1967年2月15日),原名張心遠(yuǎn),安徽安慶潛山市人。他是中國(guó)章回小說(shuō)家,鴛鴦蝴蝶派代表作家,被尊稱為現(xiàn)代文學(xué)史上的“章回小說(shuō)大家”。
1911年,張恨水開(kāi)始發(fā)表作品;1924年,張恨水憑借九十萬(wàn)言的章回小說(shuō)《春明外史》一舉成名;此后,長(zhǎng)篇小說(shuō)《金粉世家》《啼笑因緣》的問(wèn)世讓張恨水的聲望達(dá)到頂峰。張恨水作品上承章回小說(shuō),下啟通俗小說(shuō),雅俗共賞,對(duì)舊章回小說(shuō)進(jìn)行了革新,促進(jìn)了新文學(xué)與通俗文學(xué)的交融。
1967年,張恨水在北京逝世,走完了自己的人生。
張恨水作為我們村子里的大名人,幾代以來(lái),人們沒(méi)少談?wù)。我?tīng)到最多的話題,無(wú)非是張恨水是個(gè)大才子,也是個(gè)大孝子。
張恨水父親去世時(shí),他十七歲,下面有一個(gè)小他四歲的二弟,兩個(gè)小他十歲的雙胞胎弟弟,還有兩個(gè)妹妹,最小的妹妹才兩歲。那一年,張恨水的母親三十六歲。年輕寡母帶一幫黃口小兒,這么一個(gè)大家庭的沉重生活負(fù)擔(dān),一下子落在了張恨水母親那雙羸弱的肩上。張恨水自然不再安心做他的“張家大少爺”,盡快成為家庭棟梁,減輕母親肩上的壓力,是當(dāng)時(shí)擺在張恨水面前義不容辭迫不及待的任務(wù)。歷盡艱辛,反復(fù)磨練,鐵終成鋼。張恨水不辱使命,挑起了養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。全憑手中一支筆改變?nèi)颐\(yùn),他把一大家子都接到了北平,扶老攜幼,除二弟外其余四個(gè)弟弟妹妹都在北平接受了高等教育。鄉(xiāng)人至今樂(lè)于談?wù)f這件事,是因?yàn)閺埣疫@情況在黃土嶺村,無(wú)論是當(dāng)年還是現(xiàn)在,都是罕見(jiàn)的。這是張恨水作為大孝子在故鄉(xiāng)流傳的故事之一。
還有故事之二,是張恨水的婚姻。他的第一次婚姻是母親安排的,洞房花燭夜張恨水出逃的故事,在黃土嶺村更是家喻戶曉。不過(guò),后來(lái)人熱衷傳播的還不是張恨水出逃的原因,是張恨水出逃的結(jié)果。結(jié)果是新郎張恨水被人從屋后的山林中找回來(lái)了,因?yàn)槁?tīng)信了母親的勸告,盡管心里不痛快,張恨水還是與新娘圓了房。后雖在北平另娶了兩房,張恨水對(duì)原配卻一直不離不棄。這里面,除了張恨水為人寬厚外,還有一個(gè)孝子的因素在,他不愿意忤逆母親。在家鄉(xiāng)黃土嶺聽(tīng)來(lái)的傳說(shuō)不一定精準(zhǔn),口口相傳之中,因?yàn)榻袒男枰,或許有人添油加醋使之變味。后來(lái),在有機(jī)會(huì)閱讀有關(guān)回憶張恨水的文章時(shí),我就特別留心有關(guān)張恨水行孝的內(nèi)容。是想驗(yàn)證一下吧。
先是在張恨水之子張伍先生《我的父親張恨水》書(shū)中第一章讀到有關(guān)記載:
“祖父逝世得早,祖母只有三十六歲,父親是長(zhǎng)子,不過(guò)十七歲,小姑尚在襁褓中,祖父又沒(méi)有留下余財(cái)?上攵,祖母的日子有多么艱難。她含辛茹苦,把六個(gè)孩子撫養(yǎng)成人,實(shí)在是難!難!難!”關(guān)于張恨水當(dāng)年的家庭背景,張伍的說(shuō)法,與我在家鄉(xiāng)黃土嶺聽(tīng)來(lái)的傳說(shuō)基本一致。父親早逝,張恨水長(zhǎng)兄當(dāng)父,擔(dān)起了養(yǎng)家的重任。“正因如此,父親事母極孝,是出了名的大孝子,對(duì)祖母的話是銘刻在心,從不敢忘,也從沒(méi)有忤違過(guò)祖母的庭訓(xùn)。父親在寫《金粉世家》時(shí),知道祖母喜歡這部小說(shuō),就每日把報(bào)上的連載,親自讀給祖母聽(tīng),不管多忙,他都絕不假手于人,成了他天天必做的功課!”偶爾讀一次小說(shuō)給母親聽(tīng),可能不是難事,天天堅(jiān)持,就不容易了。那時(shí)間,張恨水非常忙,每天要給幾家報(bào)紙寫連載小說(shuō)。他能堅(jiān)持天天給母親讀小說(shuō),那說(shuō)明他把孝敬母親看得比一切都重。
“一九五一年,我們搬到了磚塔胡同四十三號(hào)的小四合院里。父親大病初愈,說(shuō)話行動(dòng)都很不方便,他得到了祖母的這張照片(本書(shū)開(kāi)篇是從張恨水母親的一張照片下筆),便把照片掛在北屋客廳正中墻上,每年的除夕,他都要讓二家兄在院子里燃放鞭炮,父親點(diǎn)上了蠟燭,畢恭畢敬,虔誠(chéng)無(wú)比地向祖母像跪拜……”
在吾鄉(xiāng)黃土嶺一帶,年三十晚上,“接祖宗回家過(guò)年”,燒紙磕頭,是鄉(xiāng)民行孝的一種傳統(tǒng)做法。張恨水雖遠(yuǎn)離故土,家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)沒(méi)有丟,在母親面前,他一直是個(gè)大孝子。他的傳統(tǒng)做法,怕孩子們不理解,曾對(duì)孩子解釋:“這不是迷信,我是在做我心之所安的事,這樣,可以讓我的思念,得到一些慰藉。”有些年,上墳燒紙是被禁止的,說(shuō)那是封建迷信。張恨水不違心,不盲從,按照自己的意愿去行孝。
在謝家順先生主編的《張恨水紀(jì)念文集》中,讀到張曉水、張二水、張伍《回憶父親張恨水先生》。文中對(duì)張恨水的行孝也有回憶:“爹爹(黃土嶺村民皆稱祖父為‘爹爹’)的去世,給父親的打擊極大,喪失了經(jīng)濟(jì)來(lái)源,使父親過(guò)早的就擔(dān)負(fù)贍養(yǎng)奶奶和照顧叔叔姑姑的責(zé)任……父親對(duì)奶奶更是尊敬已極,在朋友當(dāng)中是有名的孝子。他常對(duì)我們說(shuō),奶奶青年居孀,撫養(yǎng)他們兄妹六人成人是很不容易的。所以,每逢奶奶偶得小恙,父親總是衣不解帶的晝夜侍奉。然而奶奶的去世,正是父親患腦溢血臥床不起之時(shí),所以母親沒(méi)有把這個(gè)噩耗告訴父親。多年之后,父親逐漸恢復(fù)健康,才知奶奶已在故鄉(xiāng)逝世。他悲惘之余,覺(jué)得自己未能親去安葬,很為不安。”從“悲惘”一詞,我能想象出張恨水當(dāng)時(shí)的心情。讀這段文字,從張恨水后人的口中,再次印證了張恨水在大家庭里是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)拇笮⒆印?/p>
關(guān)于張恨水晚年痛失慈母的悲傷,在《張恨水傳》(解璽璋著)中有記載。張恨水得知母親去世,悲從心中來(lái),詩(shī)句流筆端。題為《午風(fēng)》:“風(fēng)來(lái)大聲吼,開(kāi)門未見(jiàn)人。沙翻驚撲面,馬過(guò)鞠微塵。罷讀還枯坐,烹茶慰老身。隔院鳥(niǎo)反哺,久眺嘆慈親。”這是一首真情之作,讀來(lái),滿心凄戚,淚濕雙目。不是真情所致,不可能寫出如此感人的詩(shī)句。
還是在《張恨水紀(jì)念文集》里,我讀到張恨水大妹張其范女士《回憶大哥張恨水》。我注意到有關(guān)張恨水孝敬母親這樣兩個(gè)細(xì)節(jié),一個(gè)是:“一九二六年農(nóng)歷三月二十三日,母親五十壽辰,我和妹妹陪老人到絨線胡同照相館合影留念,正準(zhǔn)備回家,不料街道戒嚴(yán),禁止通行。我們正著急間,大哥手持記者證,匆匆來(lái)接我們。”危急時(shí)刻,母親不是孤立無(wú)援,有孝子想到母親,張恨水及時(shí)趕到,解了母親無(wú)法回家之困。另外一個(gè)細(xì)節(jié)是:“九一八事變,北平受波動(dòng),大哥怕母親受驚,搬家到南京。”關(guān)鍵時(shí)刻,張恨水總是想到母親。搬家不是容易事,為了母親,張恨水不嫌麻煩。
以上幾處多是張恨水的親人對(duì)于張恨水行孝的回憶。我還讀到了張恨水朋友的回憶文章里,有關(guān)張恨水行孝的文字。還是在謝家順先生主編的《張恨水紀(jì)念文集》中,我讀到了張恨水當(dāng)年的同事、好朋友左笑鴻先生《再憶恨水》。文章的第一節(jié)標(biāo)題就是《孝母》,回憶了張恨水孝敬母親的若干事例。
左笑鴻說(shuō):“恨水孝母,是老朋友盡人皆知的。他不僅自己孝母,而且提倡孝母,而且認(rèn)為能盡孝的就是好人,惟好人才能盡孝。”左笑鴻回憶,在《春明外史》里,楊杏園祭梨云文中,說(shuō)本當(dāng)一死以謝知音,但是“小人有母”,就因?yàn)槔夏冈谔茫荒鼙闼。楊杏園的自挽聯(lián)中也有“高堂垂老已無(wú)兒”。李冬青就為了奉養(yǎng)母親,在那吃人的社會(huì)里謀生。
在《秦淮世家》里,一個(gè)年長(zhǎng)色衰的歌女阿金,一個(gè)城市貧民王阿狗,都是孝母的。阿金為了奉養(yǎng)病母,還在盡力掙扎;王阿狗為了母親去偷有錢的人,而且知道阿金是孝母的之后,便周濟(jì)了她。在張恨水筆下,楊杏園、李冬青、阿金、王阿狗都是肯定的人物。張恨水為什么肯定他們?就是因?yàn)樗麄兌夹㈨樐赣H。反之,對(duì)于不孝父母的人,張恨水總是持譴責(zé)態(tài)度。在《似水流年》和《現(xiàn)代青年》中,兩位父親省吃儉用,非常艱苦,百般體貼在外上學(xué)的兒子。而那兩個(gè)兒子卻把父親的血汗錢根本不當(dāng)回事,恣意揮霍,吃酒嫖妓,濫交女友。雖然張恨水沒(méi)有正面說(shuō)他們是壞人,但口誅筆伐,字里行間卻把他們挖苦得淋漓盡致,使其不齒于人類。
左笑鴻還記得,二十年代,張恨水在北京住在未英胡同的時(shí)候,張老太太也在北京。老朋友們從張恨水的語(yǔ)言行動(dòng)中都感覺(jué)到他對(duì)老母親是百般的孝順。有時(shí)左笑鴻約張恨水去公園走走,他笑著拒絕了:“今天要陪老太太聊聊天。”或者:“今天要陪老太太吃飯。”“老太太想吃個(gè)小館,得我去點(diǎn)菜。”其實(shí),當(dāng)時(shí)張恨水的經(jīng)濟(jì)情況并不算寬裕,有時(shí)身無(wú)分文了,他還會(huì)向報(bào)社借幾塊錢去陪老太太聽(tīng)?wèi)蚧蛏闲○^。左笑鴻說(shuō),菽水承歡,恨水有之。由此,我自然想起《禮記》中的相關(guān)句子:“啜菽飲水盡其歡,斯之謂孝。”
和朋友一道上街,張恨水時(shí)常買些大男人并不愛(ài)吃的糕點(diǎn),對(duì)同伴說(shuō):“這是我們老太太愛(ài)吃的。”左笑鴻看出,張恨水整個(gè)的心都撲在老母親身上。他什么時(shí)候,走到哪里,都沒(méi)有忘記母親。孝子行孝,并不需要做什么驚天地泣鬼神的大事,反只是落實(shí)于生活瑣碎上。有關(guān)生活瑣碎的小事,該是人人都能做到的。行不行孝,就看人愿不愿意做。偶爾做一次不難,一輩子堅(jiān)持做,卻不是一件容易事。
讀了諸多有關(guān)張恨水的回憶文章,越發(fā)強(qiáng)化了我對(duì)大才子張恨水是大孝子的印象。作為同鄉(xiāng)黃土嶺村的后來(lái)人,我看張恨水,欽敬有加。才子可欽,孝子可敬。
潛山 王張應(yīng)