人物名片
張恨水(1895年5月18日-1967年2月15日)，原名張心遠(yuǎn)，安徽安慶潛山市人。他是中國(guó)章回小說(shuō)家，鴛鴦蝴蝶派代表作家，被尊稱為現(xiàn)代文學(xué)史上的“章回小說(shuō)大家”。
1911年，張恨水開(kāi)始發(fā)表作品;1924年，張恨水憑借九十萬(wàn)言的章回小說(shuō)《春明外史》一舉成名;此后，長(zhǎng)篇小說(shuō)《金粉世家》《啼笑因緣》的問(wèn)世讓張恨水的聲望達(dá)到頂峰。張恨水作品上承章回小說(shuō)，下啟通俗小說(shuō)，雅俗共賞，對(duì)舊章回小說(shuō)進(jìn)行了革新，促進(jìn)了新文學(xué)與通俗文學(xué)的交融。
1967年，張恨水在北京逝世，走完了自己的人生。
張恨水作為我們村子里的大名人，幾代以來(lái)，人們沒(méi)少談?wù)�。我�?tīng)到最多的話題，無(wú)非是張恨水是個(gè)大才子，也是個(gè)大孝子。
張恨水父親去世時(shí)，他十七歲，下面有一個(gè)小他四歲的二弟，兩個(gè)小他十歲的雙胞胎弟弟，還有兩個(gè)妹妹，最小的妹妹才兩歲。那一年，張恨水的母親三十六歲。年輕寡母帶一幫黃口小兒，這么一個(gè)大家庭的沉重生活負(fù)擔(dān)，一下子落在了張恨水母親那雙羸弱的肩上。張恨水自然不再安心做他的“張家大少爺”，盡快成為家庭棟梁，減輕母親肩上的壓力，是當(dāng)時(shí)擺在張恨水面前義不容辭迫不及待的任務(wù)。歷盡艱辛，反復(fù)磨練，鐵終成鋼。張恨水不辱使命，挑起了養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。全憑手中一支筆改變?nèi)颐\(yùn)，他把一大家子都接到了北平，扶老攜幼，除二弟外其余四個(gè)弟弟妹妹都在北平接受了高等教育。鄉(xiāng)人至今樂(lè)于談?wù)f這件事，是因?yàn)閺埣疫@情況在黃土嶺村，無(wú)論是當(dāng)年還是現(xiàn)在，都是罕見(jiàn)的。這是張恨水作為大孝子在故鄉(xiāng)流傳的故事之一。
還有故事之二，是張恨水的婚姻。他的第一次婚姻是母親安排的，洞房花燭夜張恨水出逃的故事，在黃土嶺村更是家喻戶曉。不過(guò)，后來(lái)人熱衷傳播的還不是張恨水出逃的原因，是張恨水出逃的結(jié)果。結(jié)果是新郎張恨水被人從屋后的山林中找回來(lái)了，因?yàn)槁?tīng)信了母親的勸告，盡管心里不痛快，張恨水還是與新娘圓了房。后雖在北平另娶了兩房，張恨水對(duì)原配卻一直不離不棄。這里面，除了張恨水為人寬厚外，還有一個(gè)孝子的因素在，他不愿意忤逆母親。在家鄉(xiāng)黃土嶺聽(tīng)來(lái)的傳說(shuō)不一定精準(zhǔn)，口口相傳之中，因?yàn)榻袒男枰�，或許有人添油加醋使之變味。后來(lái)，在有機(jī)會(huì)閱讀有關(guān)回憶張恨水的文章時(shí)，我就特別留心有關(guān)張恨水行孝的內(nèi)容。是想驗(yàn)證一下吧。
先是在張恨水之子張伍先生《我的父親張恨水》書(shū)中第一章讀到有關(guān)記載：
“祖父逝世得早，祖母只有三十六歲，父親是長(zhǎng)子，不過(guò)十七歲，小姑尚在襁褓中，祖父又沒(méi)有留下余財(cái)�？上攵�，祖母的日子有多么艱難。她含辛茹苦，把六個(gè)孩子撫養(yǎng)成人，實(shí)在是難!難!難!”關(guān)于張恨水當(dāng)年的家庭背景，張伍的說(shuō)法，與我在家鄉(xiāng)黃土嶺聽(tīng)來(lái)的傳說(shuō)基本一致。父親早逝，張恨水長(zhǎng)兄當(dāng)父，擔(dān)起了養(yǎng)家的重任。“正因如此，父親事母極孝，是出了名的大孝子，對(duì)祖母的話是銘刻在心，從不敢忘，也從沒(méi)有忤違過(guò)祖母的庭訓(xùn)。父親在寫《金粉世家》時(shí)，知道祖母喜歡這部小說(shuō)，就每日把報(bào)上的連載，親自讀給祖母聽(tīng)，不管多忙，他都絕不假手于人，成了他天天必做的功課!”偶爾讀一次小說(shuō)給母親聽(tīng)，可能不是難事，天天堅(jiān)持，就不容易了。那時(shí)間，張恨水非常忙，每天要給幾家報(bào)紙寫連載小說(shuō)。他能堅(jiān)持天天給母親讀小說(shuō)，那說(shuō)明他把孝敬母親看得比一切都重。
“一九五一年，我們搬到了磚塔胡同四十三號(hào)的小四合院里。父親大病初愈，說(shuō)話行動(dòng)都很不方便，他得到了祖母的這張照片(本書(shū)開(kāi)篇是從張恨水母親的一張照片下筆)，便把照片掛在北屋客廳正中墻上，每年的除夕，他都要讓二家兄在院子里燃放鞭炮，父親點(diǎn)上了蠟燭，畢恭畢敬，虔誠(chéng)無(wú)比地向祖母像跪拜……”
在吾鄉(xiāng)黃土嶺一帶，年三十晚上，“接祖宗回家過(guò)年”，燒紙磕頭，是鄉(xiāng)民行孝的一種傳統(tǒng)做法。張恨水雖遠(yuǎn)離故土，家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)沒(méi)有丟，在母親面前，他一直是個(gè)大孝子。他的傳統(tǒng)做法，怕孩子們不理解，曾對(duì)孩子解釋：“這不是迷信，我是在做我心之所安的事，這樣，可以讓我的思念，得到一些慰藉。”有些年，上墳燒紙是被禁止的，說(shuō)那是封建迷信。張恨水不違心，不盲從，按照自己的意愿去行孝。
在謝家順先生主編的《張恨水紀(jì)念文集》中，讀到張曉水、張二水、張伍《回憶父親張恨水先生》。文中對(duì)張恨水的行孝也有回憶：“爹爹(黃土嶺村民皆稱祖父為‘爹爹’)的去世，給父親的打擊極大，喪失了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，使父親過(guò)早的就擔(dān)負(fù)贍養(yǎng)奶奶和照顧叔叔姑姑的責(zé)任……父親對(duì)奶奶更是尊敬已極，在朋友當(dāng)中是有名的孝子。他常對(duì)我們說(shuō)，奶奶青年居孀，撫養(yǎng)他們兄妹六人成人是很不容易的。所以，每逢奶奶偶得小恙，父親總是衣不解帶的晝夜侍奉。然而奶奶的去世，正是父親患腦溢血臥床不起之時(shí)，所以母親沒(méi)有把這個(gè)噩耗告訴父親。多年之后，父親逐漸恢復(fù)健康，才知奶奶已在故鄉(xiāng)逝世。他悲惘之余，覺(jué)得自己未能親去安葬，很為不安。”從“悲惘”一詞，我能想象出張恨水當(dāng)時(shí)的心情。讀這段文字，從張恨水后人的口中，再次印證了張恨水在大家庭里是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)拇笮⒆印?/p>
關(guān)于張恨水晚年痛失慈母的悲傷，在《張恨水傳》(解璽璋著)中有記載。張恨水得知母親去世，悲從心中來(lái)，詩(shī)句流筆端。題為《午風(fēng)》：“風(fēng)來(lái)大聲吼，開(kāi)門未見(jiàn)人。沙翻驚撲面，馬過(guò)鞠微塵。罷讀還枯坐，烹茶慰老身。隔院鳥(niǎo)反哺，久眺嘆慈親。”這是一首真情之作，讀來(lái)，滿心凄戚，淚濕雙目。不是真情所致，不可能寫出如此感人的詩(shī)句。
還是在《張恨水紀(jì)念文集》里，我讀到張恨水大妹張其范女士《回憶大哥張恨水》。我注意到有關(guān)張恨水孝敬母親這樣兩個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)是：“一九二六年農(nóng)歷三月二十三日，母親五十壽辰，我和妹妹陪老人到絨線胡同照相館合影留念，正準(zhǔn)備回家，不料街道戒嚴(yán)，禁止通行。我們正著急間，大哥手持記者證，匆匆來(lái)接我們。”危急時(shí)刻，母親不是孤立無(wú)援，有孝子想到母親，張恨水及時(shí)趕到，解了母親無(wú)法回家之困。另外一個(gè)細(xì)節(jié)是：“九一八事變，北平受波動(dòng)，大哥怕母親受驚，搬家到南京。”關(guān)鍵時(shí)刻，張恨水總是想到母親。搬家不是容易事，為了母親，張恨水不嫌麻煩。
以上幾處多是張恨水的親人對(duì)于張恨水行孝的回憶。我還讀到了張恨水朋友的回憶文章里，有關(guān)張恨水行孝的文字。還是在謝家順先生主編的《張恨水紀(jì)念文集》中，我讀到了張恨水當(dāng)年的同事、好朋友左笑鴻先生《再憶恨水》。文章的第一節(jié)標(biāo)題就是《孝母》，回憶了張恨水孝敬母親的若干事例。
左笑鴻說(shuō)：“恨水孝母，是老朋友盡人皆知的。他不僅自己孝母，而且提倡孝母，而且認(rèn)為能盡孝的就是好人，惟好人才能盡孝。”左笑鴻回憶，在《春明外史》里，楊杏園祭梨云文中，說(shuō)本當(dāng)一死以謝知音，但是“小人有母”，就因?yàn)槔夏冈谔茫荒鼙闼�。楊杏園的自挽聯(lián)中也有“高堂垂老已無(wú)兒”。李冬青就為了奉養(yǎng)母親，在那吃人的社會(huì)里謀生。
在《秦淮世家》里，一個(gè)年長(zhǎng)色衰的歌女阿金，一個(gè)城市貧民王阿狗，都是孝母的。阿金為了奉養(yǎng)病母，還在盡力掙扎;王阿狗為了母親去偷有錢的人，而且知道阿金是孝母的之后，便周濟(jì)了她。在張恨水筆下，楊杏園、李冬青、阿金、王阿狗都是肯定的人物。張恨水為什么肯定他們?就是因?yàn)樗麄兌夹㈨樐赣H。反之，對(duì)于不孝父母的人，張恨水總是持譴責(zé)態(tài)度。在《似水流年》和《現(xiàn)代青年》中，兩位父親省吃儉用，非常艱苦，百般體貼在外上學(xué)的兒子。而那兩個(gè)兒子卻把父親的血汗錢根本不當(dāng)回事，恣意揮霍，吃酒嫖妓，濫交女友。雖然張恨水沒(méi)有正面說(shuō)他們是壞人，但口誅筆伐，字里行間卻把他們挖苦得淋漓盡致，使其不齒于人類。
左笑鴻還記得，二十年代，張恨水在北京住在未英胡同的時(shí)候，張老太太也在北京。老朋友們從張恨水的語(yǔ)言行動(dòng)中都感覺(jué)到他對(duì)老母親是百般的孝順。有時(shí)左笑鴻約張恨水去公園走走，他笑著拒絕了：“今天要陪老太太聊聊天。”或者：“今天要陪老太太吃飯。”“老太太想吃個(gè)小館，得我去點(diǎn)菜。”其實(shí)，當(dāng)時(shí)張恨水的經(jīng)濟(jì)情況并不算寬裕，有時(shí)身無(wú)分文了，他還會(huì)向報(bào)社借幾塊錢去陪老太太聽(tīng)?wèi)蚧蛏闲○^。左笑鴻說(shuō)，菽水承歡，恨水有之。由此，我自然想起《禮記》中的相關(guān)句子：“啜菽飲水盡其歡，斯之謂孝。”
和朋友一道上街，張恨水時(shí)常買些大男人并不愛(ài)吃的糕點(diǎn)，對(duì)同伴說(shuō)：“這是我們老太太愛(ài)吃的。”左笑鴻看出，張恨水整個(gè)的心都撲在老母親身上。他什么時(shí)候，走到哪里，都沒(méi)有忘記母親。孝子行孝，并不需要做什么驚天地泣鬼神的大事，反只是落實(shí)于生活瑣碎上。有關(guān)生活瑣碎的小事，該是人人都能做到的。行不行孝，就看人愿不愿意做。偶爾做一次不難，一輩子堅(jiān)持做，卻不是一件容易事。
讀了諸多有關(guān)張恨水的回憶文章，越發(fā)強(qiáng)化了我對(duì)大才子張恨水是大孝子的印象。作為同鄉(xiāng)黃土嶺村的后來(lái)人，我看張恨水，欽敬有加。才子可欽，孝子可敬。
潛山 王張應(yīng)
