又是一樁陳年舊事。快樂的時光總是稍縱即逝。過了大年,正月初十前后,探親訪友的人傳回消息:十幾里地的外村請來了肥西戲班子演戲呢。
陸續(xù)有消息傳來,那戲班子巡演一般,演出的地點離我們村越來越近了。村里有不少人趕場看戲了,回來做起義務(wù)宣傳員:今天唱的哪出,誰的扮相最英俊,誰的唱功更好……如數(shù)家珍,津津樂道。一時間,大伙兒茶余飯后的話題,都與“戲”有關(guān)。元宵節(jié)一過,還未從年味中緩過勁來,卻萬般無奈,從角落里翻撿出書包,怏怏上學(xué)去。剛開學(xué),事頭多,忙活了半天才安頓下來。班主任見大家心性難收,不在狀態(tài),大手一揮:今天不上課了!我們?nèi)绔@大赦,歡呼雀躍往回奔。
剛上烈馬嶺,就見一隊人馬逶迤而行,有的挑著木箱,有的扛著行李,有的空手尾隨其后。我認出挑擔(dān)的多是我們村人,那些隨行的男女,卻一個也不熟識。我詫異村里黃書記、我爸竟在其中。等我走過黃書記身邊,他拽住我的胳臂,興沖沖地說:“上前告訴大伙兒一聲,就說戲班子請來了!”啊,唱戲的來我們村了!我心里樂開了花。爸爸見到我,臉上露出難得的笑意:“叫你媽快些做飯,飯后要搭戲臺呢。”“曉得了!”我和伙伴們得令似的,一溜煙上了界嶺頭,扯起嗓子沖下吆喝:“唱戲的來了,唱戲的來了!”不消片刻,消息傳遍了小山?jīng)_。露天的戲臺搭在村部旁的谷場上,后臺與村衛(wèi)生室相接,木板鋪成的,離地約一米高,兩間房子那么大面積。靠后留出一定的空間,兩邊各埋一桿杉木,橫拉一根鐵索,掛起藍色的簾幕,兩端留有缺口,算是上下場的入口出口。緊挨著幕布擺著幾把椅子,一具鑼鼓架,那是給伴奏的師傅預(yù)備的。我在意的是那具鑼鼓架,更驚嘆操樂器的師傅。架上掛著云鑼,支著墩子鼓、鼓板,系著小镲。演出時,開場、間歇、過場、收場的鑼鼓,除了一個敲打大鑼的人外,全由他一人忙乎。衛(wèi)生室才是真正的后臺,那些木箱就擱在里面。箱子里裝著行頭和道具,演員們就在那兒化妝卸妝。傍晚時分,我們顧不上吃飯,想擠進去一探究竟。奈何門口有人把守,將我們攆開,只好趴在窗上。晚上要演出,他們正做準備呢。
放眼望去,谷場上黑壓壓一片,擠滿了看戲的人,戲臺被圍得水泄不通。谷場上人聲鼎沸,一片嘈雜。老人怕冷,坐在自帶的火桶上,一邊抽著旱煙,一邊拉呱,或聊他們熟悉的戲文,或預(yù)測今晚上演的節(jié)目。中年人沉穩(wěn)些,他們坐在板凳上嗑著瓜子,剝著花生,不時呼喝離散的孩子。那些姑娘后生們,半為看戲,半為看人,故意往一處擠,你蹭我一下,我摸你一把,遭遇了咸豬手,頂多招來幾句笑罵,嘻嘻哈哈,插科打諢。最不安生的是娃們,一會兒狗一般在人縫里亂竄,追逐打鬧;一會兒鉆進后臺窺探,看演員們準備好了沒有。
臺口靠右擎著一桿竹篙,高挑著我家那盞汽油燈。這燈一直吊在爸媽房內(nèi)的樓板上,噴油的導(dǎo)管常常阻塞,難得供上油,平時極少用,似乎只在某年的除夕夜用過。它有近二尺高,積滿了灰塵。吃過午飯,爸爸將它摘下來,取下玻璃罩,拿抹布使勁擦,直擦得锃明發(fā)亮。又翻出石棉做的燈泡套上去。他一會兒捅捅噴油管,一會兒抽動活塞打氣,搗鼓了半天,才提溜著燈出了門。此時,那只汽油燈正挑在竹竿上,發(fā)出“滋滋”的聲音,炫目的白光像夏天的熾陽,亮瞎人的眼睛,偌大的戲臺被照得如同白晝。而另一側(cè)的一盞馬燈,就昏暗多了,猶如明月令星輝失色一般。椅子、鑼鼓架、道具都擺上了,伴奏的師傅們也各就各位,一切就緒,就等著演出開場了。
今晚演頭場,唱的是幾出折子戲。一來折子戲多是出彩的片段,抓得住人,利于聚攏人氣;二來不同角色輪番亮相,各盡其妙,異彩紛呈;此外,因了精短,多一折少一折,可靈活掌控時間。我就奇怪了,那些原本平常的演員,一經(jīng)化妝,魔法般的變了個人,或風(fēng)流倜儻,玉樹臨風(fēng);或粉面含春,鳳眼流韻;或滑稽搞笑,令人捧腹。演員們身上那些衣飾,燈光一照,有的明艷斑斕,有的珠光寶氣,有的素凈清雅,讓人眼花繚亂,美不勝收。劇種是廬劇,我們叫“二揚子腔”。伴奏的除了鑼鼓,還有胡琴、笛子等樂器。我外婆家在舒城,那里流行廬劇,母親就會唱。大約長期的濡染,我也喜愛廬劇。唱腔曲調(diào)繁復(fù),時而行云流水,時而抑揚頓挫,時而低回婉轉(zhuǎn),時而激昂蒼涼……
最著迷的是那唱青衣的,都叫她小姚,不到三十歲的光景,身材頎長,容顏清秀,一上臺,立馬成了焦點。尤其運用“假嗓子”唱,真假聲轉(zhuǎn)換迅疾,宛若煙云出岫,流暢自然;又如清溪激石,噴珠瀉玉。她還會反串角色,穿上小生服裝,瀟灑俊逸,唱腔、扮相、做派,儼然一位青青子衿,比男演員更有魅力,大伙看得呆了。
戲班子在村里待了四五天,他們上午休整,下午和晚上演出。最窩心的是要上學(xué)啊!坐在教室里,老師講課不知所云,耳畔縈繞的全是那勾魂的“二揚子腔”,我們像熱鍋上的螞蟻,躁動不安。上午的課一結(jié)束,我們村的幾個同學(xué)編造討米、討菜、頭痛之類的說辭,逃學(xué)回家看戲。起初,班主任被蒙了,后來發(fā)覺不對勁,將我們叫到辦公室“突審”,才知道了真相,“獎賞”我們面壁半天。我們心里偷著樂:戲班子要離村了!
岳西 李愈蕓