好久不見月亮。
城里似乎沒有月亮，城里不需要月亮。城里好像沒有夜晚，城里的燈光不睡覺，徹夜亮眼。
在城里居住多年，難得一睹月亮的芳顏。晚歸的路上，不曾邂逅月亮。在城里徒步，目視前方，瞻前顧后，同時環(huán)視左右。若有誰仰面朝天不管不顧地走在大街上，他十有八九是老酒喝高了，腳下的路極有可能被他蹬得豎起來,堵在面前碰他的鼻子。頭腦清醒的人，行走在城里的路上，行色匆匆。他或許也曾有過目中無人的某個短暫時刻，但他一定不會目無車輛和安全。
再說，就算有人偶起雅興，在夜晚突然想看看天上的月亮，那也不是他想看便能看得到的。即便那個日子確定是由月亮值夜班，月亮肯定會在天空堅守崗位，沒到它可以溜到一邊的黑暗中去睡大覺的時候，但是想看月亮還得先看看老天爺?shù)哪樕�。老天爺一不高興，陰沉著臉，月亮就被嚇壞了，它必定藏匿云層深處，不愿現(xiàn)身露臉。更何況，城里的天空漸漸被高高低低的鋼筋水泥造型分割得支離破碎，抬頭在某一塊狹小的天空上看見月亮，那就屬于特別幸運。
最近，我卻有幸見到了城里的月亮。準確地說，那還不是城里的月亮，我見到它時，它的位置在城市的邊緣，甚至遠在城市之外。
是個冬日的早晨，我同往常一樣，六點鐘準時起床，六點半之前出門，開車上了城市南北一號高架橋。由南往北行駛，高架橋整體是上坡路，北高南低。在橋面上行車，車子越跑越高，人便感覺車子左右兩邊的視野越來越開闊。大約走到高架橋一半旅程時，左邊呈現(xiàn)一片罕見的開闊地，原先這座城市的民航機場所在地。后來，城市一天天快速長大，它便看不上那座老舊的機場了，在城外的曠野里建了一個新機場。原先飛機起飛降落的一塊大平地，現(xiàn)已對遠道而來的鳥雀們開放。那些張開翅膀的鋼鐵大鳥們遠走高飛了，這塊少有人到的地方便成了小鳥們的樂園。據說，未來要在這地方建一個很大的主題公園，當然在公園的周邊還會蓋很多的高樓。公園緊貼高樓，會給樓上人一個錯覺，以為公園是他的私家花園。目前那塊被野草包圍的水泥地，暫時只能作為城市中間一塊待開發(fā)的荒地。
早晨六點多鐘，高架橋上已熬過通宵的路燈一點都不顯困，個個都顯得挺精神。路過左邊那片開闊地時，突然感覺有一盞與眾不同的路燈掛在車窗外的左上方。那盞燈比其它的路燈塊頭大很多，也掛得比其它路燈更高更遠。但它光亮柔和，不像其它路燈那樣亮得刺眼。那似乎是一盞加了外罩的燈，將它光熱的發(fā)散進行了制約，猛然看起來它像一塊冰，高懸的冰壺，也像一塊玉，靜臥的玉兔，在這個冬日的早晨它給人很冷的感覺。
我開車向來是比較專心的，但這次窗外的異常還是讓我稍稍分了一會神，下意識地朝左邊瞥了一眼。那一瞬間，我驚呆了。左邊視野里出現(xiàn)的非同尋常的光亮不是高架橋上的路燈，是天邊一輪圓圓的月亮。原來，月亮竟從西邊出來了!太陽不可能自西天出來，月亮同樣不該出自西天啊。
這一刻，若是在我右邊視野里出現(xiàn)一輪光亮的大圓盤，我定會不以為奇。一個晴朗的日子，太陽早早出來，那情景可是旭日東升啊。而在早晨，陡然看見西天地平線之上有一輪月亮，我便心生一種少見多怪的驚駭，以為天出異象，月亮從西邊的地平線上升起來了。
早晨的高架橋上空曠得很，車子難得有機會撒起歡來，它跑得比人的思維運轉還快。一轉眼，西天的月亮就不見了，它可能遠遠地躲到了鱗次櫛比的重重高樓后邊。快到高架橋終端時，右邊的視野漸漸開闊起來，東方天際灰白的底色上有了一些明顯的紅潤。可惜我在高架橋上不敢停車，要不，在那兒待上幾分鐘便能見到一輪初升的紅日。
早出晚歸，借著路燈和車輛自帶的燈光，日復一日我在兩點一線上匆匆來回，遠離了城市的太陽和月亮。在這個晴好的早晨，我差不多同時見到了城市的太陽和月亮。它們似乎是我久違的老朋友。
尤其是月亮，暌違多時，它的面孔都有些陌生了。偶然一瞥，我差點沒認出它。
合肥 王張應
