三月的江南,一切都是濕漉漉的。天很低,濛濛煙雨籠罩下的小橋流水共岸邊的依依楊柳,重疊清澈的鮮綠。茶花肆意地紅,金黃的油菜花比太陽的光暈更加耀眼,夾著濃郁的芳香迎接你。美好的精致的確能讓人暫時(shí)忘卻旅途的勞累,所以,腳下前行再前行。而意志上不停歇的原因卻是,終于達(dá)成一個(gè)心底夙愿,走進(jìn)江南 ,來到全世界華人都渴盼拜訪的地方——浙江紹興魯迅故居。
站在魯迅故里一條街上,只見人頭攢動(dòng),店鋪云集,因名人效應(yīng)帶動(dòng)起來的商業(yè)很是繁華,無論是周家祖上保留下來的居所還是借魯迅之名衍生出來的商品,都讓人目不暇接,流連忘返。而對(duì)于我們這些讀著先生著作長(zhǎng)大的一輩人來說,最想親臨的還是百草園、三味書屋、孔乙己喝著黃酒品著茴香豆的咸亨酒店這些去處,以期了解先生的成長(zhǎng)環(huán)境和生活趣事。
早年間,江南顯赫人家的建筑都很氣派,偌大的周家,居所和散心的地方占去了半條街市。百草園,其實(shí)就是魯迅家的后花園!稄陌俨輬@到三味書屋》只是魯迅將他生活和學(xué)習(xí)的地方連在一起記述,實(shí)則,三味書屋和百草園相隔有半里路的行程呢。就是從魯迅故居正屋到百草園,也要穿過一條閉塞的巷子步行百來步才行。
“不必說,碧綠的菜畦,高大的皂莢樹,光滑的石井欄……”這段經(jīng)得起細(xì)細(xì)品味,能引起人無限遐想的描述,如今已被工整地鐫刻在百草園青藤掩映的外墻上,以待游人進(jìn)入和離開時(shí)誦讀和拍照留念。自從小學(xué)階段學(xué)習(xí)了《從百草園到三味書屋》這篇文章,就開始向往這塊春有花香秋有碩果的園子,可當(dāng)自己真正站在那里,還是有一種恍如隔世的感覺。三四月間,正是油菜花燦爛的時(shí)候,園子里正好有一塊油菜地,花開得正旺,蜜蜂從四方飛來,忙得不亦樂乎。風(fēng)雨經(jīng)年,現(xiàn)在的百草園早已不見了當(dāng)年的繁茂,皂莢樹、何首烏,遍尋不見,留下來的,除了一墑墑菜畦,就只剩一些生命力旺盛的青藤,和一段灰白色的矮墻,見證著一個(gè)世紀(jì)以來人與事的變遷。
代表這個(gè)園子身份的物件,是一塊立在菜畦里的一米多高呈不規(guī)則形狀的石碑,上書“百草園”三個(gè)字,綠色的字跡和園子的色彩融為一體。雖然早已不見了當(dāng)年的那些風(fēng)物,可就這簡(jiǎn)單的三個(gè)字還是會(huì)讓人進(jìn)入那個(gè)春夏秋冬都有故事的情境中去,仿佛園子的小主人和伙伴們散養(yǎng)的快樂時(shí)光就浮現(xiàn)在眼前,孩子們稚嫩的笑聲還飄蕩在院墻的內(nèi)外。想來,從小生活在祖風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇蠹彝ダ锏聂斞赶壬,這個(gè)園子對(duì)于他的意義一定非同尋常,從他兩次描寫兒時(shí)的玩伴閏土就能看得出來,童年的一切一直縈繞在他的記憶中。
園子的東南角,幾棵經(jīng)年的老樹粗壯挺拔,和“百草園”的石碑相視而立,仰面望去,樹冠茂密濃厚,低頭發(fā)現(xiàn),它們的根系盤根錯(cuò)節(jié),像厚重的大手一般緊抓著地面。歷經(jīng)百年滄桑,再精致的建筑都難抵風(fēng)雨的侵蝕,唯有自然界的一些植物還保有盎然生機(jī)。站在樹下尋思,當(dāng)年,先生和小伙伴們捕捉的鳥雀逃離后是否就藏在這些樹梢上呢?在我們尋思之際,同行的孩子們繞著大樹嬉戲開來,一瞬間給人一種穿越時(shí)空之感,無論生活在哪個(gè)朝代,親近自然都能讓孩子們釋放最初的本真,都市里的孩子們則更需要這樣的樂土王國(guó)了。
井欄還在,井水尚存,只是,為了安全起見,井口已被木架釘了起來,站在井沿邊,涼意自下彌漫上來,可以想象,某年某月某個(gè)夏日的夜晚,一籃子在井水里冰鎮(zhèn)過的瓜果被提溜上來,月光下,孩子們圍坐在一起,一邊分食一邊聽上了年歲的女傭長(zhǎng)媽媽講述美女蛇的故事……
出得百草園,穿流的人群中,各種叫賣聲不絕于耳,聽得人心煩耳鳴。循聲望去,游人和商販買賣融洽,有著早已預(yù)定好了似的和諧,逃得了筆墨紙硯的“伺候”,卻未能抵御得了吃食的引誘,拎上兩壇黃酒,捎上幾包茴香豆,除了導(dǎo)游的極力推介,還因?yàn)檫@兩樣出現(xiàn)在教科書中的東西連接著魯迅先生和我們的童年記憶,而這份記憶又是可以與任何年齡層次的人分享的。不得不說,魯迅故里一條街上,跟先生有關(guān)的很多東西都被商業(yè)化了,而先生創(chuàng)造的文化價(jià)值卻在一點(diǎn)點(diǎn)流失,想走近魯迅先生在紹興的歲月,想了解先生不平凡的一生,我們必須繞過那些被冠上魯姓,冠上“閏土”、冠上“祥林嫂”、冠上“孔乙己”名號(hào)的東西,如此,才能進(jìn)入到更為深遠(yuǎn)的思想和意境中去。
不知道已經(jīng)慢慢褪去繁華的百草園還能不能再留存一個(gè)世紀(jì),不期望有什么驚奇,只希望園中綠意盎然,永留一份清新一份寧?kù)o,給到此游歷、敬慕先生風(fēng)骨的人們一個(gè)融匯心意的地方。
長(zhǎng)豐 劉恒