汪曾祺是散文大家，六十歲之前卻寫(xiě)得很少。1950年之前的散文，有現(xiàn)代主義之風(fēng)，段落很長(zhǎng)，夾雜著一些說(shuō)不清、道不明的意識(shí)流和懸想，受到沈從文《燭虛》《潛淵》一類(lèi)散文的影響，但還處在學(xué)徒階段。上世紀(jì)五十年代到八十年代間，寫(xiě)出了《國(guó)子監(jiān)》那樣的佳作，好東西仍不多。其間寫(xiě)得最好的，也許要算《汪曾祺全集》第十二卷所收的書(shū)信。此前寫(xiě)給好友朱奎元的信最多，青春的躁動(dòng)、苦惱與無(wú)病呻吟占了不少篇幅，后來(lái)的書(shū)信則已洗掉了那些滯澀而多余的傷感，很接近后期散文平淡樸實(shí)的風(fēng)格了。書(shū)信卷收錄了1972至1979年寫(xiě)的十封信，有八封寫(xiě)給朱德熙，后來(lái)發(fā)表的一些有代表性的散文，如《葵》《薤》《�！返龋呀�(jīng)完成了，從中可以看到汪曾祺散文的一些特殊趣味和寫(xiě)作動(dòng)向。
這些書(shū)信中的汪曾祺，好讀雜書(shū)。他寫(xiě)給朱德熙的信里，提到一些自己讀的書(shū)，其中包括趙元任的《國(guó)語(yǔ)羅馬字對(duì)話戲戲譜最后五分鐘一出獨(dú)折戲附北平語(yǔ)調(diào)的研究》，津津有味地讀了一遍，說(shuō)“這真是一本奇書(shū)!”為了研究“花大姐”，把《中國(guó)經(jīng)濟(jì)昆蟲(chóng)·鞘翅目·昆蟲(chóng)科》讀了一遍。要研究日常植物，花了很多精力讀吳其濬的《植物名實(shí)圖考》及其長(zhǎng)編。他對(duì)吳其濬的這本書(shū)評(píng)價(jià)很高，對(duì)他很佩服，認(rèn)為這本書(shū)不單單是材料翔實(shí)，“文章也寫(xiě)得好，精煉而生動(dòng)，既善于體物，也工于感慨”。汪曾祺后來(lái)寫(xiě)了很多與草木有關(guān)的散文，這不是偶然的。
早在1947年，他就寫(xiě)過(guò)一篇《昆明草木》，表明他很關(guān)注草木，熱愛(ài)自然中的花草樹(shù)木。后來(lái)漸漸把這個(gè)趨向發(fā)展出來(lái)，成為了自己的一個(gè)特色。除此以外，他還讀了《戰(zhàn)國(guó)文字研究》《漢語(yǔ)詩(shī)律學(xué)》《水滸傳》以及諸多筆記、農(nóng)書(shū)、醫(yī)書(shū)，書(shū)信中提到的就有《清異錄》《夢(mèng)溪筆談》《齊民要術(shù)》《本草綱目》等。下放到張家口，他居然在當(dāng)?shù)氐囊粋�(gè)書(shū)店里買(mǎi)到了《癸巳存稿》《十駕齋養(yǎng)新錄》《容齋隨筆》，這真是上天的垂青，把你送入不能再糟的境地的時(shí)候，還給你留下點(diǎn)精神資源，就看你能不能有福氣領(lǐng)受。他對(duì)生活的艱難是有準(zhǔn)備的，到沽源去——他稱(chēng)之為“效力軍臺(tái)”——隨身帶的是《夢(mèng)溪筆談》。還有一些書(shū)，比如宋代詩(shī)話以及《閱微草堂筆記》等筆記，對(duì)他影響也很大。一個(gè)人讀什么書(shū)，常常看出一個(gè)人的趣味和學(xué)識(shí)，倘若沒(méi)有前面提到的這些書(shū)，我們很難想象他會(huì)成為后來(lái)的汪曾祺。
他常常勸那些新銳作家多讀古典的東西，勸那些舊派作家多讀些現(xiàn)代派的作家，在他看來(lái)，二者融合是很重要的。他對(duì)于自己雜家的身份，有其自覺(jué)性，說(shuō)自己是兩棲類(lèi)作家，同時(shí)主張兼收并蓄，作家的興趣和知識(shí)都要更廣一些。他有一篇《談讀雜書(shū)》，說(shuō)起自己讀書(shū)沒(méi)有系統(tǒng)和目的，常看的是有關(guān)節(jié)令風(fēng)俗、方志游記之類(lèi)的書(shū)，講正經(jīng)學(xué)問(wèn)的也看，書(shū)論、畫(huà)論也看，講驗(yàn)尸的雜書(shū)也看。這些書(shū)，既可以使他獲得很好的休息，也可以增長(zhǎng)知識(shí)，還可以學(xué)習(xí)語(yǔ)言，甚至從中領(lǐng)悟到一些寫(xiě)散文、小說(shuō)的道理。他愛(ài)買(mǎi)常讀的，多是廉價(jià)書(shū)，但是卻從中獲益很多。讀書(shū)這件事，不一定要讀善本，善讀的人總是能從各種各樣的書(shū)里受益。汪曾祺常提起的書(shū)里，有一本是萬(wàn)有文庫(kù)本湯顯祖評(píng)本的《董解元西廂記》，字大，紙厚，湯顯祖的字“秀逸初似陳老蓮”，一直視為珍寶的�？梢�(jiàn)他是真能讀書(shū)，能夠識(shí)得真貨，讀得進(jìn)去。
在動(dòng)蕩的年代里，汪曾祺一邊讀雜書(shū)，編劇本，一邊保持了自己的“好奇心”，對(duì)一菜一羹、一花一木、一字一義興致盎然。他好琢磨吃，好飲酒，天性散淡，炒二三十顆白果，就可以過(guò)半斤黃酒。做了新菜，先寫(xiě)信告訴朱德熙，然后請(qǐng)他來(lái)嘗一嘗。比如“金必度湯”“油條塞肉”“昆明的油淋雞”，都在書(shū)信里提到了。汪曾祺對(duì)古代飲食文化感興趣，對(duì)相關(guān)的筆記文獻(xiàn)，比如《東京夢(mèng)華錄》《武林舊事》《陶庵夢(mèng)憶》等，也很熟悉。一談起吃來(lái)，人就特別來(lái)勁，甚至想在退休以后搞一本《中國(guó)烹飪史》。這書(shū)要是寫(xiě)出來(lái)，一定有意思。他寫(xiě)起吃來(lái)，并不是要教人做菜，而是有一種魏晉人的氣韻，平淡里蘊(yùn)蓄著深情，連上街買(mǎi)個(gè)菜，也老有腔調(diào)。他是個(gè)知味的人。
有些人的散文如水，有些人則善于翻跟斗、玩花樣，有些人則像說(shuō)相聲的，善于抖包袱，說(shuō)機(jī)靈話兒，汪曾祺的散文則如窖藏了大半輩子的醇酒，消盡人生的火氣，簡(jiǎn)練而淳樸。這實(shí)在并不是容易達(dá)到的境界。老的人很多，淡的人很多，簡(jiǎn)單的人也常見(jiàn)，淡而實(shí)腴、質(zhì)而實(shí)綺的好文字，究竟不多。簡(jiǎn)練淳樸，就是如“刀切水洗”得一般，但又含蓄深沉，有后味兒，這首先表現(xiàn)在汪曾祺散文的文字上。關(guān)于散文語(yǔ)言，汪曾琪說(shuō)的不多，其實(shí)他關(guān)于小說(shuō)的某些提法，也適用于散文。比如他說(shuō)小說(shuō)的語(yǔ)言就像揉面，一字一句，要“痛癢相關(guān)，互相映帶”，要自鑄新詞，要看似不經(jīng)意而實(shí)際上經(jīng)過(guò)了仔細(xì)推敲，卻又不著痕跡。對(duì)散文來(lái)說(shuō)，這正是極高的要求。偶爾談及散文，也只是說(shuō)要接受古代散文的傳統(tǒng)，不要老是抒情，而是寫(xiě)得平淡、自然一點(diǎn)。他熟悉古代筆記，也明確說(shuō)過(guò)他的散文繼承了“一些明清散文和五四散文的傳統(tǒng)”，有些篇目留有歸有光、張岱、龔自珍等人影響的痕跡。這是他散文中文雅的一面，但不炫富，不掉書(shū)袋子，也不生吞活剝。比如他說(shuō)自己的《天山行色》是龔定庵體，有《說(shuō)居庸關(guān)》的筆意，實(shí)際上后者戛戛獨(dú)造，奇詭不俗，前者分行分節(jié)似亦近之，或驚或奇，而味則歸于平淡。汪曾祺的獨(dú)得之處，是他熟稔戲曲唱詞和民間歌謠，能寫(xiě)之，能賞之，甚至打算要跟它們鬧鬧別扭，做些改革。這個(gè)目的雖然沒(méi)有達(dá)成，卻從中吸收了很多俗言俗語(yǔ)以及關(guān)于節(jié)奏、韻律的營(yíng)養(yǎng)，在當(dāng)代作家中是很獨(dú)特的一種語(yǔ)言修煉。這是他散文語(yǔ)言中俗的一面，卻從沒(méi)有流于低俗或過(guò)度。可以說(shuō)，他的散文語(yǔ)言文白雜糅，準(zhǔn)確，有韻致和味兒，如話家常，人人可讀，但又不易讀。
汪曾祺的散文并非一味平淡，不問(wèn)是非，“只是表面看來(lái)，寫(xiě)得比較平靜，不那么慷慨激昂罷了”。他對(duì)風(fēng)景與物性之美的描寫(xiě)，對(duì)平民悲歡、文士喜樂(lè)、歷史吊詭的書(shū)寫(xiě)，本身即是愛(ài)憎的體現(xiàn)。談起自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，汪曾祺屢次說(shuō)到他年輕時(shí)受到西方現(xiàn)代派的影響，受到契訶夫、阿左林、伍爾芙、紀(jì)德等人的影響，只是后來(lái)逐漸轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)主義和民族化，才寫(xiě)出了后來(lái)的那些小說(shuō)和散文。從根柢上來(lái)說(shuō)，他的散文是古典散文和現(xiàn)代散文的兩個(gè)傳統(tǒng)孕育出的最美的果實(shí)之一。他的文字，古人受歸有光的影響甚深，今人受沈從文的文風(fēng)影響不小，但主要是獨(dú)得，與其他名家都有些異樣。他所謂的“現(xiàn)實(shí)主義”，主要指的是扎根于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，用老百姓的語(yǔ)言簡(jiǎn)單質(zhì)樸地表現(xiàn)生活和人。他六十歲以后寫(xiě)散文的時(shí)候，有些人已經(jīng)死去了，有些風(fēng)景已經(jīng)消失了，有些風(fēng)俗已經(jīng)更改了，有些遺跡已經(jīng)不可能恢復(fù)了……就像他在一篇小說(shuō)里說(shuō)的：“很多歌消失了。”于是他用筆來(lái)造像。一個(gè)雕塑家用青銅、石頭造像，一個(gè)作家用文字，這常常比青銅和石頭要持久。汪曾祺的散文，并不注目于當(dāng)下，而是專(zhuān)注于那些消失的“歌聲”和美，懷念那些已經(jīng)死去的師友親人，描述自己曾經(jīng)品嘗過(guò)的食物或友情的味道，為已經(jīng)看不見(jiàn)的花花草草、菌菇樹(shù)木留下一些剪影或記憶，為時(shí)過(guò)境遷的高郵、昆明、東西南北的風(fēng)土人情造像……汪曾祺曾說(shuō)，散文的特點(diǎn)就是在寫(xiě)的時(shí)候常常想到人，也就是要“此中有人”，那些人總是盈溢著一種特殊的意蘊(yùn)與風(fēng)度，令人緬想沉思。他也寫(xiě)了一些風(fēng)景游記，其中也不乏佳作，但總體上無(wú)法和他寫(xiě)人懷舊的那些東西相提并論。自然風(fēng)景是偉大或柔美的，但自然風(fēng)景只有嵌進(jìn)了人和人的靈魂才更偉大，所以汪曾祺很少單純寫(xiě)景物，即便是在寫(xiě)邊疆風(fēng)物的時(shí)候，也要將林則徐、洪北江這樣的人融進(jìn)去，擴(kuò)展了散文的容量。他的散文有人味兒，寫(xiě)的是“美”和“健康的人性”，有生氣、哀苦和歡樂(lè)，“昆明憶舊”“逝水”“早茶筆記”等專(zhuān)題皆是如此;有一些則是“工感慨”，如晚年關(guān)于裘盛戎、韓復(fù)榘、于會(huì)泳等人的短文，感慨里每每蓄著同情。他的散文的“現(xiàn)實(shí)主義”，歸根結(jié)底是一種抒情的人道主義。
古人云：“人莫不飲食也，鮮能知味也。”汪曾祺大概要算一位知味者了。所謂知“味”，并非指食物的味，而是指知“道”、知世、知心。他的散文之所以“余味日新”，如陳年的醇酒，恐怕是由于這個(gè)原因。
來(lái)源：中華讀書(shū)報(bào) 作者：張憲光
