春雨如絲,飄飄灑灑、瀝瀝淅淅下了一夜。清晨起來,發(fā)現(xiàn)片片冰清玉潔的梨花被雨打濕,零落滿地。不禁感嘆:梨花在春光里靜靜地開,也靜靜地落,落下的不僅僅是花瓣,也是片片時(shí)光。
望著白茫茫的一地梨花,倏忽間,心情就沉重起來,傷感起來。因?yàn)槲抑,梨花落時(shí),清明就到了。
十年前,外婆走的時(shí)候,就是這樣一個(gè)細(xì)雨紛紛、梨花滿地的清晨。
外婆特別喜歡花,萬紫千紅中,尤愛梨花,所以她每年都會(huì)栽梨樹苗。外婆栽下的梨樹,粗的細(xì)的,高的矮的,占據(jù)了整個(gè)小院。春天到時(shí),樹樹梨花盛開,如云似雪,如夢(mèng)似幻。
梨花開時(shí),外婆就喜歡坐在樹下的小板凳上,癡癡地等著我回去。每次一進(jìn)門,就會(huì)看見她顫巍巍地站起來,臉上堆滿笑容,小心翼翼地從口袋里掏出用手帕包裹著的糖果、點(diǎn)心,用那雙熱乎乎的手和那顆滾燙滾燙的心,溫暖著我的整個(gè)童年。
雖然外婆有四個(gè)孫子,但唯獨(dú)對(duì)我這個(gè)外孫偏心,疼愛有加。一個(gè)原因是我從小嘴巴甜,常說些外婆愛聽的話。另外一個(gè)原因是我父親去世早,母親一個(gè)人拉扯我們哥兒倆非常不容易,所以外婆總怕我們受委屈,自然是給與更多的愛與呵護(hù)。
記得中學(xué)住讀時(shí),我看上一套書,因?yàn)閮r(jià)格不菲,不敢跟母親講,便偷偷告訴了外婆,我也知道,外婆的日子不比我們強(qiáng),并沒有能力買給我。就在我把這件事忘得一干二凈時(shí),突然有一天,外婆跑到了學(xué)校,塞給我一卷皺巴巴的錢,笑著說:“俺賣了幾棵梨樹,給你換來買書的錢,快看看夠不夠?”后來,母親告訴我,哪有人會(huì)買她的梨樹啊,不過是那個(gè)夏天到秋天,你外婆起早貪黑,拼了命地拾麥穗、找花生、挖紅薯……換來買書的錢。
那時(shí),我經(jīng)常向外婆許諾,等我有了出息,一定好好孝敬您。外婆滿是皺紋的臉上,總綻放著無比燦爛的笑容:“好,我等著!”
后來參軍去了東北,每當(dāng)大雪掛滿枝椏,我就會(huì)想到外婆院子里的梨花,就會(huì)格外思念外婆。第二年春天,我去參加學(xué)員苗子集訓(xùn),為考軍校做最關(guān)鍵的沖刺。外婆告訴我,在梨樹下許愿,是特別靈的。所以她會(huì)在梨花盛開時(shí),為我許下最美的愿。
成績出來后,我迫不及待地想告訴外婆,她為我許下的愿望實(shí)現(xiàn)了。而母親沉默許久后,才告訴我,外婆已經(jīng)走了,就在清明節(jié)前,院子里的梨花落完的那一天。母親告訴我,因?yàn)橥馄艙?dān)心影響我學(xué)習(xí),囑托大家千萬不要告訴我。
仿佛一瞬間,我明白了生命中沒有那么的來日方長,有些人也經(jīng)不起太長的等待;淞诉會(huì)再開,而人去了,就永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)再去兌現(xiàn)諾言。
所以每逢清明,梨花開時(shí),我都會(huì)情不自禁地想起外婆。有時(shí)候,我覺得外婆和我仿佛就隔著一樹梨花,她就坐在那棵樹下,還是原來的樣子。可我就是看不清,怎么也看不清!
我知道,那雙手我再也摸不到了,手帕里包著的糖果,我再也吃不到了。我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她向我招手,沖我微笑;我只有流不完的眼淚,與這清明的雨水融到一起,伴著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的梨花,隨風(fēng)飄落。
清明春雨中,梨花開了又謝,歲歲年年。但落在我心里的春雨,溫潤甘甜,開在我心里的梨花,永遠(yuǎn)也不會(huì)凋謝……
馬慶民