李子多是青綠色的，但只有常住梧州的人才知道，青白到發(fā)亮的三月李才是最美好的。比葡萄大上一圈的三月李，青里透白，圓潤(rùn)美好，圓溜溜的如玉石一般，讓人只想藏到匣子里，珍藏起來(lái)。用兩根手指，拈起一顆三月李，置于上下門牙之間。輕輕一磕，頓時(shí)，只聽“咔”的一聲脆響，酸甜的汁液頓時(shí)布滿整個(gè)口腔。那滋味啊，真是妙不可言。
然而三月李總是“不講理”。不近清明，它不長(zhǎng)個(gè)，不顯白，小小的個(gè)兒，暗暗的青色，靜靜地縮在枝葉縫里，一聲不吭。但一到清明前六七天，它就發(fā)力了，一個(gè)勁兒地膨脹自己，努力褪去暗青的外衣，以凸顯它潤(rùn)白的大肚子。然而一過(guò)清明六七天，它就“撤退”了。真的是撤退，干凈利落的撤退。不信，請(qǐng)?jiān)谇迕骱蟮嚼钭訄@看看，滿地都是三月李清白圓潤(rùn)的身子。好看是好看，但就是看著讓人心酸。因?yàn)榈舻降厣系娜吕�，味道已大不如前�?/p>
也因?yàn)槿绱�，每年臨近清明，父親總會(huì)囑咐我們留意李子樹上有沒(méi)有透白的果子。如果有，就要趕緊摘下來(lái)，或跟鄰居分享，或腌制起來(lái)。那時(shí)候跟鄰居分享三月李可不是摘下來(lái)裝盆子里，洗干凈后送過(guò)去那么簡(jiǎn)單。那必須得有一個(gè)特別的“裝扮”儀式才有味道。李子洗凈裝盆后，首先要給它周身劃幾刀，劃完后的李子就像一個(gè)一個(gè)的青白的小燈籠，神氣地聚在白瓷盤里。接著是撒鹽，祛澀激酸。再接著是撒辣椒圈。最好是紅紅的指天椒，切成一個(gè)一個(gè)的小紅圈，撒在青白的小燈籠上，紅青相映，再加上三月李被鹽逼出的小水珠，要多好看就有多好看!這樣子端過(guò)去跟鄰居分享，才是最美好的三月李。當(dāng)然，也有別的做法，比如，把“劃燈籠”那個(gè)步驟變成拍，像拍黃瓜那樣子拍一下，然后撒鹽撒辣椒，也一樣美味好吃。但我總是覺(jué)得不夠好看，所以我多是選擇給三月李“劃燈籠”。
倘若當(dāng)時(shí)吃不完，鄰居也已送過(guò)三五遍了，剩下的李子就只能腌起來(lái)了。三月李的腌制方法極其簡(jiǎn)單，說(shuō)白了就是把李子丟到濃鹽水里，然后放到家里最陰涼的角落。
但說(shuō)實(shí)在的，我一直認(rèn)為腌過(guò)的三月李已不再是三月李。這里面有兩個(gè)原因，一是腌過(guò)的三月李最多只剩一點(diǎn)很單薄的脆，甚至一點(diǎn)都不脆了，更別提當(dāng)初的鮮脆了。二是它的酸已不是當(dāng)初帶著一點(diǎn)點(diǎn)青澀的酸，更多的是腌制出來(lái)的那種咸酸了。雖知如此，我們?cè)诔圆煌甑臅r(shí)候，卻依然堅(jiān)持去腌制它。為什么要這樣做呢?我想，這只不過(guò)是人們想留下一點(diǎn)當(dāng)初的念想，哪怕是極其微弱的念想。這就像是我們每個(gè)求學(xué)階段結(jié)束時(shí)都要照畢業(yè)照一樣，雖知此時(shí)此刻過(guò)往的美好都已隨風(fēng)遠(yuǎn)去，但還是要倔強(qiáng)地去拍一張畢業(yè)照，以示曾經(jīng)有過(guò)，以及不會(huì)忘記。
其實(shí)，只要曾經(jīng)真心實(shí)意滿心歡喜地?fù)碛羞^(guò)，又何必懼怕時(shí)光的逝去呢?就像三月李一樣，一生就取清明前后十天八天，一生至美也全綻放在那么十四五天里，不也一樣叫人念念不忘嗎?
覃錦妙
