一倏兒雨飄過，草葉子下面，背陰處濕漉漉的墻根邊，總會趴著一兩只游蕩的蝸牛。它們總是慢慢吞吞的，朝著一個莫名的方向爬著，倘由著它去，一盞茶的功夫身后便拖出一痕銀亮的印記;若是戳戳它的觸角，它便受驚蜷進自己的殼里去。一會工夫不管它，便又探出身子，懵里懵張地再上路。
人與這只蝸牛無異，身上背負著永遠的故鄉(xiāng)。且因著這個緣故，才有膽量走自己的前路去。彭塔力斯說：故鄉(xiāng)是對生活的一種隱喻。故鄉(xiāng)，到底在隱喻什么呢?因為根本上對時間的匱乏，人類永遠欲壑難填。在邏輯清晰的現(xiàn)實生活中，欲望被投射為一切與控制力相關(guān)的事物：金錢、權(quán)力、性和資源，而故鄉(xiāng)，則沉在每個人混沌的夢境。它粗糲而稚氣地隱喻了一種秘密的欲望：那種關(guān)于“誕生和復(fù)活”的欲望。古人講究“衣錦還鄉(xiāng)”，人們會捐一座牌樓，在喧鬧的場面儀式之后，鄉(xiāng)鄰的贊許和艷羨伴隨那個主體重新出發(fā)，故鄉(xiāng)孕育了重生的力量。
而今的牌樓再沒了這樣的能力，它已經(jīng)完全變了。“外面”的時間摧毀了冬至叔的農(nóng)時，牌樓的人事被裹挾進規(guī)模宏大的城市化變革。無論如今是否生活在那里，每一個牌樓人都在見證和親歷它的消失，并毫無懸念地印證那個秘密欲望的最終落空。當故鄉(xiāng)無法承載重生和繁衍的神話，那么游子就只能在虛無中無限接近死亡，于是那種吞噬性的、無可名狀的恐懼就開始了——而疼痛，則是這種恐懼的具體癥候。
所以書中游走著一種燒灼的痛感。鄉(xiāng)人們在作者的筆下掙扎，癌癥、尿毒癥、類風(fēng)濕……疾病的疼痛炙烤得他們劈啪作響。而桃花，在將死的牌樓追求個人的新生，見棄于鄉(xiāng)鄰，卻用“犯花癡”的迷狂，將鄉(xiāng)人無意識中對“分離”的焦慮袒露在春日的油菜花田里。若故鄉(xiāng)死了，鄉(xiāng)人該如何活著?每個人都在用自身的疼痛祭奠故鄉(xiāng)的消亡。
牌樓人自然也有后代，然而他們不過是從城市來的旁觀者。他們觀看牌樓，叫嚷著要去看一頭真正的水牯牛，“拍照打卡發(fā)朋友圈”，對于故鄉(xiāng)，他們?nèi)狈υ醋匝}深處、骨肉相連的同情。與此同時，作者筆法中的冷靜和蒼涼突然消失了，變出一種批評的意味來。他大約感到局促而張皇：孩子之于故鄉(xiāng)固然已完全是個陌生人，然而他自己再也找不來一頭水牯牛，整個牌樓的人也找不來。這就意味著，作者自己也喪失了某種身份，一種與牌樓共生的主體身份：他當然算不上客人，可他也不再是一個牌樓人了。難以整合的身份在今天并不是個罕見的問題，然而，在故鄉(xiāng)、在熟人中遭遇卻揭示了這樣一個事實：一個由農(nóng)耕、血脈、人情構(gòu)成的故鄉(xiāng)，已經(jīng)不復(fù)存在，出走或留下的，沒有人能再次抵達牌樓。經(jīng)年以來，“牌樓”這兩個字包含的全部親緣關(guān)系和生命意義，像皖西南鄉(xiāng)村曾經(jīng)最寶貴、最尋常、最值錢的水牯牛一樣，憑空消失了。
牌樓變成了自己的墓志銘。本書的后半部分，在《大地深處的廢墟》中，作者講述自己將孩子的籍貫固執(zhí)地填寫為“安徽樅陽”，卻又忍不住思索此舉的原因及意義。其實，任何行為的意義首先并非關(guān)乎對象，而總是關(guān)于自身。籍貫一欄的地名，是失卻了故鄉(xiāng)的人，對異鄉(xiāng)的時間軟弱無力的對抗，對故鄉(xiāng)日日常新的熱烈祈盼。
更重要的是，通過這種儀式，作者才接受了“喪失”這個事實，真正地進入了對故鄉(xiāng)的哀悼：他開始用文字整理經(jīng)歷喪失的同時經(jīng)歷的自我譴責(zé)與懷疑(《近鄉(xiāng)情更怯》《塌陷的胸膛》)，從向故鄉(xiāng)內(nèi)部反復(fù)吟詠病與死的抑郁氣質(zhì)中抽離，從心理上與故鄉(xiāng)告別，與一種繁衍和永生的可能性告別，轉(zhuǎn)向了更結(jié)構(gòu)化的鄉(xiāng)村視野。
于是，作為本書的終結(jié)，《鄉(xiāng)村響鈴》一文將目光投向了牌樓之外的皖南山區(qū)，在一個女孩子身上敘述了病與死之外的新的苦難：留守的老小與缺失的人文關(guān)懷，新的苦難來自于鄉(xiāng)村的過去，綿延到鄉(xiāng)村與城市的未來，滲透進更廣闊的時間與空間。從這個意義上說，正如作者后記所言：“在我，寫作是對抗，也是救贖。”
寫本文時，女兒剛好要參加一個比賽，主題是“家鄉(xiāng)美”，指導(dǎo)老師與我商量作品內(nèi)容。我?guī)缀跏窍乱庾R地回答老師，“陶姐是安慶人”，希望還是能表現(xiàn)安慶風(fēng)貌，老師顯然并不認同。我心里很是有點不大不小的難過，孩子與故鄉(xiāng)不再連接，意味著我的故鄉(xiāng)也失去了日日常新的可能，我的時間發(fā)生了斷裂。在這樣不可名狀的虛無中，我再度拿起這本《回不去的故鄉(xiāng)》，與同在時間困局之中遙遠的同鄉(xiāng)們彼此慰藉鄉(xiāng)愁。沒有一雙眼睛真的看向過去，所以從出走的那天起，我們永遠懷念故鄉(xiāng)。
長沙 程名
