在鄉(xiāng)下，草垛隨處可見，它們?nèi)齼蓛傻囟逊e在稻床，看似零星散落，實則井然有序，它們像勇猛的士兵一樣，隔起一道屏障，抵擋著歲月的風寒。
寒露過后，晚稻已是通身金黃，在颯颯秋風中，它們低垂著頭顱，等待收割。鄉(xiāng)親們早出晚歸，一番忙碌過后，稻谷悉數(shù)顆粒歸倉，他們臉上的笑容也像谷物一樣飽滿。只有那些稻草還躺在田間地頭，白天迎著秋風，晚上沐著月華。它們多想能像稻谷一樣，給鄉(xiāng)親們貧瘠的生活升騰起一絲溫暖。
秋風吹去了它們體內(nèi)潮濕的水汽，稻草一天天干枯，身體變得輕盈起來，外表的顏色也由先前的金黃開始泛白，更加容光煥發(fā)了。孩子們彎下腰，蹲下身來，雙手緊緊合抱起稻草，跌跌撞撞地走在滿是稻茬的田里，裸露的腳踝被刺得生疼，那是鄉(xiāng)村少年最初的勞動必修課。一旁勤儉的母親告訴孩子們，“把它們帶回家!”絕不讓任何一束稻草殘留在風中，鄉(xiāng)下的鐵鍋冷灶還指望它們熱乎呢!在村莊，只要還有一座草垛高高聳立，就能燃起心中的希望，就能填補生活的窟窿。冬天，就不會太冷寂、漫長。
日暮時分，霞光靜靜地傾瀉在枝頭，每家每戶升起的炊煙飄蕩在村莊上空，稻草在熾熱的火光中快樂地歌唱，耗盡生命最后的一點光和熱。母親們脫下圍裙，喚著自家的孩子回家吃飯。我們在村東頭的池塘邊盡情地撒歡奔跑著;有的在厚厚的稻草上翻起跟頭;還有的在草垛邊捉迷藏;膽大的孩子爬上草垛，站在村莊的制高點，一覽無余，俯視鄉(xiāng)村的一切。他們的叫喊越過低矮的瓦房，直延伸到蒼涼的夜幕。母親的呼喊也像裊裊的炊煙盤旋在我們的心頭，揮之不去。
少部分的稻草用作燃料，其他的得貯藏起來——搭草垛，這考驗的不僅要有力氣，更要有技術(shù)，光靠一股蠻勁是不行的!鄉(xiāng)村人一看誰家的草垛搭得厚實勻稱，就知道誰家是干活的行家里手。最好在風和日麗的下午，先是搭好基底，然后一層一層地往上壘，散勻、鋪平、壓實……馬虎不得，底部夯實了，上面才穩(wěn)妥。草堆的形狀各式各樣，一般以圓形或方形居多，上方是略尖的橢圓形，便于雨水的流溢，也有人家在底下鋪上一層木料或磚瓦硬物，以免下邊的稻草受潮腐爛。通常兩個人，一上一下，一送一接，要忙活兩三個鐘頭才能完工。
秋冬季節(jié)，草木枯萎，沒有新鮮的青草。牛兒懶洋洋地臥在草垛不遠處曬太陽，安詳?shù)亟乐萘稀Ｒ苍撔?一年下來，實在是太疲乏了，就像是剛剛忙完收割的人們，難得享受這清閑的時光。婦女們常常捧著�？诖笸朐诓荻膺吚页�;男人們抽著煙，有時玩著紙牌;再冷一些，老人們抱著“火球”，縮手縮腳地斜靠在草垛邊。忙完了“雙槍”、收了晚稻、摘了棉花、種了油菜、播了小麥……
一場風雪后，氣溫驟然降了下來，生活的節(jié)奏也慢下來了。來年春上，孩子們絞草繩，大人們捆柴火，鄉(xiāng)親們圍攏在草垛旁，又閑不住了!
安徽合肥 吳中偉
