周末閑暇無事，晚飯后，一家人便去超市逛逛。母親在日化用品前，東瞧瞧、西看看，比較著性能、價格。突然她眼睛一亮，拿起一只紙盒，興奮地叫嚷道：“咦，芳草牙膏!”
好親切的名字，只是好多年都不用了，記憶一下子又鮮活起來。
“芳草二十年，關(guān)懷每一天。”這句廣告語，很多人都耳熟能詳。小時候，大家用的牙膏都是這個牌子，輕輕地擰開蓋，一股淡雅的清香便飄逸出來。那個年代，鄉(xiāng)村人也有了樸素的衛(wèi)生觀念和習(xí)慣，早起第一件事便是刷牙洗臉，“咕嚕咕嚕”的聲響在口腔間生動起來，一番洗漱之后，唇齒生香，人也神清氣爽，便精神抖擻地開始新的一天工作。
孩子們喜歡幫父母買些小物件，從小店回來，把牙膏遞給父母，盒子就歸自己了。他們一個個對著牙膏盒鼓脹著小嘴吹起來，當(dāng)成樂器一般，比賽似的，發(fā)出“嗚嗚”的聲響，在村前屋后追著、跑著。稍大一點的孩子，覺著這個“游戲”沒意思，便變換其他的玩法。堂哥腦瓜靈活，剪下大半個牙膏盒當(dāng)車身，再用一枚五分的硬幣緊靠剩余的牙膏盒依次剪下四個輪子，用細竹枝從輪子中間穿上，固定好輪軸的位置，車頭部分用“角料”稍加裝飾，并安上兩個亮堂堂的“車燈”，一輛“老爺車”就做好了。
牙膏外殼是鋁制的，一般都是擠了再擠，那是真正的“擠牙膏”，節(jié)儉的人家還會把鋁殼剪開，把附著在邊沿的牙膏屑一點一點刮下來，湊合著再用個一兩次。物質(zhì)匱乏的年代，大家都是節(jié)儉過來的，不敢鋪張浪費。父母們會把積攢下來的牙膏皮、鞋盒、瓶瓶罐罐堆放在一起，等收廢品破爛的來了，一齊賣掉，換回針頭線腦、油鹽醬醋等，補貼家用。
如果哪家找不到牙膏皮，那準(zhǔn)是被孩子偷偷拿去做毽子了。通常是攔腰剪下下半截的鋁皮，留下上面牙膏管子，再用小鐵錘敲敲打打，使底部平整。平時廢棄的酒瓶蓋也能派上大用場，把牙膏頭放在里面，和瓶蓋緊緊貼在一起，再把四周牢牢包實起來，壓平。有時家里來客人，母親殺雞款待，便央求母親留下幾根漂亮的羽毛，插在牙膏管子里。性急的孩子，逢不上過年過節(jié)，或者家里來人，沒有備好的羽毛，便攆在公雞后面追，瞅準(zhǔn)時機硬是拽下幾根雞毛，引得滿院子的雞飛狗跳，自然落得家人的一頓數(shù)落，但他們也滿不在乎，有毽子玩，就是挨上幾句責(zé)罰，又有啥呢?
那時父親在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班，周末偶爾回家，經(jīng)常也要加班到很晚，第二天早上便起來遲了。母親特意叮囑我，不要太大聲，怕是吵著父親。記得母親熬好稀飯，炒好幾碟小菜，忙完了后，替父親把牙膏擠好，放在白搪瓷缸上，輕輕地喚一聲：“孩子他爸，該起床了!”父親伸著懶腰，聞著“芳草”的馨香洗漱起來。陽光暖暖地照進堂屋，母親便從廚房盛飯上桌。
記得有一次，我被蜜蜂蜇了，“哇哇”地哭鬧起來。母親一邊嗔怪道：“叫你調(diào)皮，捅蜂子窩，看你下次還敢不敢!”一邊心疼起來，趕忙拿來“芳草”牙膏，涂抹在紅腫處，說是能消炎止痛。真的有效!抹過的患處，竟抽出一股涼風(fēng)，也不像之前那么疼了。
如今的洗漱用品種類繁多、五花八門，看到“芳草”牙膏，母親自然喜出望外，不由自主地一下子買了四五支。包裝雖然換了樣，打開盒蓋，還是以前那種熟悉的味道，在記憶深處，沁出絲絲芳香!
安徽合肥 吳中偉
