不久前，回老家看爸爸媽媽，無意中在一間空房子里看見一架舊豆腐機，這是一件為我們家做出了巨大貢獻的機器，母親用過的豆腐機。
晚上，我和母親聊起了豆腐機。
母親說，做豆腐其實也是門技術活。
頭天晚上將黃豆泡好。第二天凌晨，黃豆用石磨磨成白花花漿狀豆泥，漿狀豆泥經(jīng)過濾，舀去浮在上方的大量泡沫，加熱煮沸。母親一邊把兌好的石篙水倒出一條細線，一邊手臂不停搖動畫圈，讓石篙水和豆汁均勻接觸，兩汁交融處，乳黃色豆花泛起。15分鐘后，豆花成型。舀出，紗布兜起、過濾、扎牢，放進一個四方形木匣內(nèi)，上壓一塊木板，再壓重物上去，于是柔軟松散的豆花在重物擠壓和木匣裹挾的雙重加持下，擠出大量水分，逐漸固化成一個整體。10分鐘后，摘掉木匣，解開紗布，一整塊豆腐用刀劃成比手掌略大的正方形小塊，放入專門裝豆腐的一擔桶中，便可送到客戶手中了。
是的，這架豆腐機，為我們家做出了巨大貢獻。
而母親，卻是對家做出了巨大貢獻的那個人。母親生于一九四五年農(nóng)歷九月，一九六四年嫁給了曾是遺腹子的父親。父親大母親八歲。二十歲那年，母親有了她的第一個孩子，二十一歲時她有了第二個孩子，二十三歲時有了她的第三個孩子，二十六歲時有了她的第四個孩子。兩男兩女，兒女雙全，在很多人看來是很幸福的事情。遺憾的是，母親的第二個孩子沒能長大成人，這事一家人從不提起。
很長一段日子，我們家七口人，母親、父親、阿婆、叔叔、我、大妹、小妹。那是到生產(chǎn)隊干活掙工分的年代，我們家三個勞動力，一個老人，三個小孩。母親像男人一樣到地里干活，掙男人一樣的工分。出工干活之余還要種些青菜，要不然全家就得吃野菜維生。
母親生于貧窮的家庭，又嫁入貧窮的婆家，但母親卻不是個斤斤計較的小氣人。那時的母親在村里當婦女主任，平時不管是白天還是深夜，忙著還是累著，有需要就給人幫助。所以母親在村里很受人喜歡。不管男女老少都愿意來找她拉家常，有的家里吵架也來請她勸和。
改革開放后，母親說服父親購買了磨豆腐的設備，為鄉(xiāng)政府及周邊學校等企事業(yè)單位送當天做的豆腐。加上父親在村里當信用站會計有點補貼，于是我家于一九九一年在村里就率先蓋起了磚瓦房。
這就是我能干的母親，任勞任怨為村里、為家庭辛苦勞作的母親。母親靠著自己的聰明和勤勞，維持著這個家，讓家人吃上飯、穿上衣。然而我在很小的時候，似乎是有點怕母親的，但我也佩服她、尊敬她!
在我的印象中，母親是個聰明人，也是個要強的人，就是在艱難的命運面前挺起腰板掙扎前行的人。困苦的生活把母親磨礪成一個里里外外都能干的人，一個遇到困境不會退縮的人，一個逐漸蛻去女人的溫柔而變得強勢的人!
相比之下，父親便成了一個沒有脾氣的人。父親是村里的信用站會計,每遇鎮(zhèn)上趕集的日子，父親就要到鎮(zhèn)上去辦公，取錢給村民。晚間，便會聽到父親熟練打算盤的聲音。
今年母親七十二歲，父親八十歲，前些日子接二老來縣城住了十來天后，父親鬧著要回老家。母親說：“你爸在城里住不習慣，你們不要多想。”便一同回鄉(xiāng)下老家去了。
想起了父親多年前對我說的話：“我每年到你這住幾天就行，免得別人說你不孝順。等我老了以后，你就接你媽跟你們同住。”
有父母的老家，那是我永遠放不下的牽掛。
湖南永州 李忠
