江淮之間的梅雨，總在六月如約而至。
這場雨與合肥這座濱湖大城纏纏綿綿，難舍難分，就像一場轟轟烈烈的熱戀。這場熱戀，天空為之動(dòng)容，大地為之銷魂，空氣濕漉漉的，云雨在半空溜來溜去;草木瘋長，青草池塘處處蛙。
忙完高考，宅進(jìn)樓房，翻翻書，聽聽雨，這也是人生的一種妙境。
城里聽雨，最好在夜里，白天的雨聲消散在都市的繁華里，尋它不著;夜里的雨，敲打著樓房，摩挲著小區(qū)的樹木，或噼噼啪啪，或窸窸窣窣。初夏的雨聲是急促的、粗魯?shù)模牪灰娦蚯牪坏轿猜暋３跸牡挠暧质墙饪实�，治愈的。�?duì)一座容納幾百萬人口的大湖名城來說，下雨是天然的清潔方式。喧嘩的大雨還能淹沒一切噪音，趕走大街小巷的霧霾。雨后的廬州城一切都是嶄新的，像剛洗過澡的嬰兒，鮮亮生動(dòng)。
大湖名城已通江達(dá)海，綠樹茂密，山水相連，一場酣暢淋漓的雨，為它奏出了萬方的妙音。雨中的“環(huán)城翡翠”，荷花初放，雨打新葉，琴瑟相和;雨中的八百里巢湖，水天一色，姥山如青螺浮水，雨織成的一張大網(wǎng)，嘩啦啦地灑向湖心;雨中的紫蓬山云遮霧繞，沙沙的雨聲伴著古剎的鐘聲，真是“紫蓬聽雨眠，一夜半成仙”。
在都市樓房里聽雨，總有種隔靴搔癢的感覺，特別去聽那種油潤如酥的“天街小雨”。
初春的雨是輕柔的，含蓄的，像牛毛，像細(xì)絲，像繡花針，春雨又像個(gè)頑皮的小姑娘，初臨大地，悄然而至，像捉迷藏一樣。“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”正是它那神秘頑皮的個(gè)性。初春聽雨一定要去郊野，最好回鄉(xiāng)村老家住下來，住在自家的老屋里，屋里就剩你一個(gè)人，房前屋后都是樹，新綠溢滿屋子。這時(shí)你往屋檐下一坐，品一杯新茶，握一卷古書，聽一場春雨，那是一件很受用的事情。
“春雨和風(fēng)細(xì)細(xì)來，園林取次發(fā)枯荄。”“細(xì)細(xì)來”，又道出了春雨含蓄內(nèi)斂的低調(diào)做派。春雨不是關(guān)西大漢，昂首闊步，擲地有聲;春雨更像一個(gè)溫婉的江南少女，紅巾翠袖，飄然而來，腳步輕盈。不是個(gè)有心人是聽不到它的腳步聲的。
能安下心來聽一場雨，應(yīng)該算個(gè)有心人，坐在自家的老屋門前，靜對(duì)庭院，閉門謝客，手機(jī)是靜音模式，工作是暫停模式，屏蔽掉一切塵世雜念，你才能聽到悄然而來的春雨。雨聲由遠(yuǎn)而近，由稀疏到繁密，由淅淅瀝瀝到滴滴答答，它沒有“白雨跳珠亂入船”的鏗鏘，也沒有“雨腳如麻未斷絕”的綿密。樹上嘰嘰喳喳的麻雀，躲進(jìn)了屋檐下，靜靜梳理著羽毛，不再吱聲。屋檐落下的雨滴，砸在檐下青石上，錚錚然，敲打出琴弦一樣的樂音。接著，聚集在白色的槐花上的細(xì)雨，積攢在寬大的梧桐葉子的水滴，也開始?jí)嬄涞孛�，滴滴噠噠的聲響罩住了整座院落，遮斷了一切域外的雜音，就連風(fēng)也安靜下來，聽候雨的發(fā)落。只有燕子翩然舞于空中，偶爾發(fā)出短促的叫聲，它們?cè)诟`竊私語，私聊又一個(gè)萬紫千紅的春天。
春雨的慢慢悠悠是在蓄勢(shì)，是在為初夏的狂風(fēng)暴雨儲(chǔ)存能量。
初夏的雨就不再那么矜持了。她大大方方，說來就來。當(dāng)你行走在半道上，她劈頭蓋臉就給你一個(gè)措手不及，打在臉上，生疼生疼的，砸在泥土地上，濺起的的泥花，次第開放。
安徽合肥 孫先文
