從熱度上看，中國觀眾對歐洲杯的熱度遠不如從前。由于時差的關(guān)系，中國球迷想要完整觀看這個可能是世界最高水平的足球賽事，需要熬夜才能實現(xiàn)，而且是連續(xù)熬夜。隨著荷蘭、葡萄牙、法國、德國、比利時幾支大熱門相繼被淘汰出局，大部分中年球迷紛紛表示，“我的歐洲杯結(jié)束了。”即便如此，有數(shù)據(jù)統(tǒng)計，在歐洲杯期間，城市中足球場的出租率提高了近九成。一些曾經(jīng)只能靠出售飲料勉強維持的場地，也在這段時間內(nèi)被訂空。傍晚和周末的黃金時段，甚至出現(xiàn)了價格翻倍的情況。更有趣的是，活躍在這些野球場中的人，既不是興趣班里的孩子，也不是高考完放飛自我的學(xué)生，而是一群發(fā)際線堪憂、身材控制失敗、穿滿了運動護具的中年男人。
比喝酒還難約的足球局
人到中年，社交驟降，酒局成為了中年男人們消遣的首選，“不挑時間、不挑地點、不挑天氣，有倆人就能成團。”老宋對中國新聞周刊說。
但出于對身體的考慮，沒有哪個妻子會接受自己的老公天天在外面喝酒。老宋今年40歲，研究生畢業(yè)后，在一家企業(yè)工作已經(jīng)18年了。其間娶妻生子，如今已經(jīng)是兩個孩子的父親，大的8歲，小的3歲。
平日下班后的時間，老宋幾乎被兩個孩子占滿了，“給大的改作業(yè)，給小的講故事。”周而復(fù)始的枯燥生活，令老宋感到疲憊、壓抑，但這種情緒沒有辦法與妻子分享。“因為她面對的是與我完全相同的生活，能理解，但沒法解決。”在一年“雙十一”之前，老宋的購物車里全是孩子的東西，“尿褲、紙巾、衣服、鞋子、水壺、書包……”老宋被妻子要求，要在凌晨12點后完成付款。
已經(jīng)困得睜不開眼的老宋只能在床上半躺著強撐，一邊刷著電商軟件，一邊盯著時間。就這個時候，大數(shù)據(jù)為他推送了一件商品，那是一雙足球鞋，碎釘全皮的，原價890元，特價210元。
老宋心動了，從小愛足球的他，從未擁有過一雙真正的足球鞋，小時候父母給買的黑紅配色的橡膠足球鞋，老宋穿過很多雙，每次都是把鞋底的膠釘磨沒了，磨漏了，父母才肯給他換一雙一模一樣的。就這樣，在凌晨12點前，老宋把那雙足球鞋加到了自己的購物車里，點擊完“全部付款”的按鈕，手機沒顧得上充電，老宋就睡著了。那是一雙純紅色的足球鞋，本命年過去后，老宋身上就沒有再出現(xiàn)過紅這個顏色。他決定啟用這雙“戰(zhàn)靴”。
他開始給曾經(jīng)的同學(xué)、朋友發(fā)微信，“最近好么?找個時間踢球么?”接到的反饋大差不差，“最近太累了，要不咱們找個地方喝兩杯坐坐算了。”老宋很堅持，“喝酒就算了，咱踢球去吧。”朋友回復(fù)：“哪有踢球的時間，大家都那么多事，再說踢完挺累的，萬一再傷著哪，劃不來啊。”在陸續(xù)發(fā)了幾個晚上微信后，老宋放棄了。他很理解朋友們的苦衷和借口，人到中年身不由己，每個人都有自己的選擇。
老宋回憶起自己中學(xué)的時候，那時男孩子沒的玩，最有趣的就是踢球了，放學(xué)后孩子們用書包放在土地上當球門，能從天亮踢到天黑，有的時候沒足球，踢飲料瓶子都能踢得很激烈，白天在學(xué)校踢球，回家看甲A聯(lián)賽，看意甲，看世界杯……“小時候最容易組織起來的就是足球局了，幾十年過去，我們都大了，足球局怎么就那么難組了呢?”老宋有些唏噓。
在一次周末送兒子去補課的間隙，老宋一個人拎著那雙紅色的足球鞋，找到了一個足球場，他想碰碰運氣。
被撿到“組織”里的中年男人
在野球場里的中年人，沒有單位中的頭銜，甚至沒有名字，有的只有綽號，“野豬”“坦克”“竄天猴”“肉山大魔王”，從這些綽號里依稀可以看出這些人踢球的風格和身材。老宋是幸運的，他第一次拎著球鞋在場邊圍觀，就被“大炮”發(fā)現(xiàn)了，大炮比老宋大5歲，經(jīng)常和別人吹噓年輕時當炮兵的經(jīng)歷，于是得到了大炮的綽號。
大炮在場上司職中后衛(wèi)，185厘米的身高和將近200斤的體重，讓他在中后衛(wèi)的位置上對于對手的前鋒很有壓迫性。他聲音很大，總是在場上大喊大叫，并解釋稱，“踢中后衛(wèi)，會溝通很重要，我們不能踢啞巴球。”那個下午，大炮很早就發(fā)現(xiàn)了老宋，對于這種一個人拎著球鞋來球場的中年男人，大炮見怪不怪。比賽進行不久，場上那位名叫“野豬”的男子電話響了起來，接起來就是5分鐘，最后，竟然端著手機走出了球場，場上少了一個人。
“喂!紅鞋子!你會踢邊后衛(wèi)么?會踢就上來!”這是大炮跟老宋說的第一句話，從此，老宋在球場上的名字就變成了“紅鞋子”。老宋那天發(fā)揮得并不好，沒有上學(xué)時水平的一半，身體也不怎么聽使喚，一下午竟然累得夠嗆。下場后，大炮舉著手機找到了老宋。“來，掃一下，我把你拉進來，以后有時間一起玩。”
就這樣，老宋被“撿”到了組織里，那個群有92個人，群名很長，叫做“夕陽下奔跑的身影是我們逝去的青春”。那個群不算很活躍，很多人甚至從不在群內(nèi)發(fā)言，只有在有球局接龍的時候，才會在名單后默默署上自己的名字，偶爾因為足球新聞和比賽的討論也很克制，從不會像年輕人的論壇里那樣，因為“梅西和C羅哪個更強”這樣的話題互相問候家人。
就這樣，老宋和妻子商量，每個周末在兒子上補習(xí)班的時間，自己去踢會兒球，因為不耽誤事，妻子答應(yīng)得很痛快。“去吧，悠著點別受傷，踢球怎么也比喝酒強。”踢球的場地、時間并不固定，哪里便宜條件好，有檔期，就租哪里的場子，老宋不會告訴妻子，有的時候他要往返80公里去踢球。
每次來踢球的人，同樣也不是固定的，“缺勤”成為中年人踢球的高頻詞。出差、加班、小孩補課、老人生病……他們踢球的時間，從來由不得自己。當然也有來去自如，自由如風的，那就會成為群里眾人艷羨的對象。就連自詡為“閑人”的大炮，也不能全勤。因為人不固定，大家在場上的位置也就不固定，互相將就著來，沒人愿意去守門，就輪流去，誰累了就去球門那邊歇一會兒。
大炮對記者說，“我們這種業(yè)余玩玩，不是專業(yè)的，不那么講究位置，有體力狀態(tài)好，就去邊路突一突，這禮拜身體狀態(tài)不好，就在中路慫一慫，無所謂的。”群里有個大哥，大炮都不知道他叫什么，就知道他是個老板，每次來踢球開的車都不一樣，最貴的夠在這個城市買一套房。
“那個老板喜歡踢球，但是球踢得不行，他一來我們就讓他踢后腰，這個位置看上去很重要，但是對于老板來說最合適，不需要太多跑動，也不需要太多的技術(shù)，球來了你給分出去，進球了還算你傳得好，丟球了也沒人怪你。”
每次“老板”來踢球，大家都很開心，因為不用平攤這次的場地費，還有免費的飲料喝。“你以為踢野球就是完全與世隔絕的桃花源?不是，這里面也有弱肉強食的生存法則，你會為人會聊天，大家就愿意跟你玩，你滿嘴臟話，脾氣差也會遭受排擠。在場上也得會來事兒，有的球明知道傳過去進不了，你傳就是懂事，不傳就是不懂事，這些都是生活閱歷……”大炮滔滔不絕地說起了自己的球場生存之道。
大炮還記得，一次球局結(jié)束后，“老板”請大家去郊區(qū)的農(nóng)家樂燒烤，那次“老板”把自己喝多了，一直說著“自己打拼了這么多年，沒人理解自己，錢是賺了不少，但沒幾個真朋友”。
人啊，最重要的就是開心
很多中年人為自己參與的體育運動冠以“健身”“養(yǎng)生”的目的，但事實上，真正活躍在野球場上的中年男人，很少把這樣功利的字眼掛在嘴邊。踢一場球能達到怎樣強身健體的效果，沒人知道，至于養(yǎng)生，在野球場拉傷的、斷腿的、淤青的不計其數(shù)，仿佛也跟養(yǎng)生關(guān)系不大。
“這話說出來你別不信，就是喜歡。”說這話的是小侯，他是大炮的球局里年紀最小的，去年博士剛畢業(yè)，他速度快，體力好，往往可以在球隊打不開局面的時候破門，因為年紀小，大哥們都很讓著他。去年因為疫情，小侯沒辦法回老家過年，那一個年他都是在球友家蹭吃蹭喝度過的。“餃子、燒雞、大鯉魚……吃得一點不比家里差。”
由于突破多，高速帶球多，小侯是球隊里受傷最多的球員。他向中國新聞周刊羅列了自己受傷的部位，大腿、小腿、膝蓋、腳踝、后背都傷過，野球場往往沒有裁判，只有相對正經(jīng)的比賽才會有裁判來。“他們下腳都特別黑，尤其是企業(yè)的隊伍。一個領(lǐng)導(dǎo)帶著幾個愣頭青，愣頭青就給領(lǐng)導(dǎo)傳球，領(lǐng)導(dǎo)負責胡踢，那種比賽受傷的幾率就很高。”
有的時候企業(yè)組隊過來比賽，裁判也是他們花錢請的，那裁判在場上，就像對手多了一個球員一樣。野球場上經(jīng)常有打架的事情，但絕大部分在球場內(nèi)就解決了，很少有人真的因為踢球打架而報警。“有的人脾氣本來就不好，或者平時工作壓力大，在場上容易帶著情緒，不順心就容易爆發(fā)，身體接觸一多就難免發(fā)生摩擦。”
“有一次球場上來了個前職業(yè)球員，覺得自己很牛，技術(shù)確實好，但身材都走樣了，我過了他兩次，他就不樂意了，直接沖我的腳脖子下腳，那一場下來我腿上全是紫的。”那次大炮發(fā)了脾氣，在場上揪住那個球員不依不饒，“都是來玩的，你不能把我們孩子廢了。”最后，還是小侯抱住了大炮，他才沒動手。“現(xiàn)在回想這些，還都挺有意思的，這都是足球的一部分。”小侯說。
“年輕人像小侯這樣喜歡踢球的不多了，他們小的時候就比我們玩的東西多，接觸的也多，沒有我們曾經(jīng)的那個環(huán)境了，這正常，不喜歡總不能逼著人家踢，踢球不就是為了開心么?”大炮對這個事看得挺開。今年歐洲杯，老宋一場球都沒看，但這期間群里組織的球局，他卻一場沒落下。
周末傍晚，球局結(jié)束，老宋照例拎著紅球鞋向停車場走去，身上的T恤已經(jīng)完全濕透，車里備著全套干凈的衣服，他坐上車，發(fā)動，把空調(diào)的冷風開到最大。老宋掏出手機，向群里支付了55元的群收款，付款人的名字是“紅鞋子”。他轉(zhuǎn)動方向盤離開球場，“紅鞋子”這個名字也將暫別他一周。今年秋天，老宋準備再買一雙足球鞋，價錢不重要，顏色一定要是紅色的。(應(yīng)采訪者要求，老宋、大炮、小侯均為化名)
記者 胡克非
